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    Un objeto estará en orden si una frase


    corta y simple lo define por completo.


    Este objeto estará en orden


    si no precisas contar su historia.


     


    PETER HANDKE


     


     


     


    Si lograba herir mi cuerpo,


    no notaría la desintegración de mi alma.


     


    PAT CONROY
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  —Pídete otro gin-tonic... Oye, Elisa...


  Oigo su voz como apagada. A kilómetros de distancia. Espero hasta recuperar la movilidad del cuello para girarlo y poder ver a Gabriela. Ella no me mira, lleva mucho tiempo sentada sobre una piedra demasiado pequeña, incómoda. Quién sabe cuántas veces repitió la misma frase, en el mismo tono, sin intentar siquiera traerme de vuelta a la conciencia. Empiezo a sentir también yo, poco a poco, mi propia piedra incrustada. Insoportable. Me muevo despacio, asustada, reconociéndome y sintiendo el hormigueo en las piernas, en los brazos. Ponerme de pie es como resucitar a un muerto. Mi propio muerto, que comienza a revivir en el interior, pero permanece inerte en lo externo.


  —¿Pasó algún auto?


  —No —me dice Gabriela.


  Suele ocurrir. Si no nos llevan es porque no pasa nadie, no porque no quieran llevarnos. Hemos estado durante horas mirándonos fijamente, con la esperanza de que, de pronto, un motor rompa el silencio. Más por dejar de «oír» esta especie de nada que por ganas de subirnos a un auto cualquiera. Y en esos momentos huecos, hablar es incluso peor. El espacio funciona como una esponja que absorbe cada palabra antes de que sea pronunciada del todo. Los sonidos se diluyen en demasiado aire y se vuelven sordos, cambian de tono. Es como escuchar la propia voz en una cinta grabada, pero con la voz del otro. Oigo la voz de Gabriela como si no fuera la voz de Gabriela, sino la que ella oiría si escuchara su propia voz desde otros oídos.


  No podemos conversar. Conversar en serio, digo. Nos salvan frases como «pídete otro gin-tonic, Elisa»: frases que nos hacen recuperar el sentido de la distancia y de lo ridícula que es nuestra presencia aquí.


  —Cuéntame algo —le pido.


  Prefiero la angustia de escuchar su voz distorsionada a empezar de nuevo con la imagen de mi viejo. Reconstruirla obsesivamente termina por agotarme. Y si nada externo me estimula, irremediablemente el recuerdo vuelve sobre sí mismo.


  Pero Gabriela no habla de mí. Soy yo quien debería hablar. Explicar, al menos en parte, lo que me está pasando. Al fin y al cabo, llevamos algunos días juntas. Le ha tocado presenciar muchas de mis ausencias involuntarias, y seguramente, también, más de algo que yo no sé y que no ha querido comentarme.


  Podría haber venido yo sola. Iba a hacerlo así, pero cuando se lo comenté al pasar, me dijo «voy contigo». No me dijo «¿puedo ir contigo?», sino «voy contigo». Sabía que yo no me iba a negar. Acompañarme iba a significar, aunque ella no lo supiera, encontrarse con una lista interminable de rarezas mías que ella nunca había advertido, pero que tal vez intuyera. Viniendo de mí, el hecho de dejarme acompañar era también exponerla a cosas mías que ni yo conozco demasiado. Y estar dispuesta a escuchar sus preguntas (menos de las que esperaba) para, dentro de lo posible, luego poder responderlas.


   


   


   


   


  —Llevábamos comida a los moteles —me dice con esa voz que no es su voz—. ¿Te imaginas? No comida china, ni nada especial... Llevábamos, por ejemplo, pan. Pan y queso y jamón. Cosas de picnic como tomate o palta. Y un cuchillo. Y mayonesa. Y cuando nos daba hambre, aunque a mí en general no me daba hambre, pero igual comía para acompañarlo, comenzábamos a pelar el tomate y a manchar esos veladores como asépticos de los moteles, a chorrear la alfombra, amontonando las cáscaras sobre un papel cualquiera en la poza de jugo que se había formado. Y comíamos así, sin ropa, sentados en esas camas con olor a falso limpio y a desodorante ambiental dejándonos caer gotas de jugo en todo el cuerpo y en las sábanas, sin darnos cuenta. Y todo era tan idiota. Íbamos a los mejores moteles, los más caros, y no pedíamos jamás nada por el teléfono privado. Salvo, claro, bebidas, porque siempre nos daba mucha sed. Mucha. Deben haber pensado que no comíamos nada. Que nos alimentábamos el uno del cuerpo del otro, lo que en cierto modo era verdad. Siempre me pregunté si lo comentarían. Los empleados, entre ellos, los tipos de la cocina con los de la recepción, qué sé yo. Qué pensarían de nosotros. Que éramos una pareja estable y no amantes, seguro. Más de una vez, eso sí, Marcelo se puso nervioso: en la ciudad todo el mundo se conoce y, mal que mal, uno nunca sabe con quién puede encontrarse, ni en el más discreto de los moteles. También me preguntaba qué pensaría él mismo que éramos. Qué pensaría hacer con toda esa historia después, cuando eso que parecía un encuentro coyuntural no diera para más. Cuando hubiera que hacerse cargo.


   


   


   


   


  La última palabra se la traga el vacío. No queda sonando; más bien se extingue en el aire.


  Gabriela habla así de sus cosas. Como en capítulos, sin ningún pudor ante los detalles. Pero de pronto hace un alto y entonces es mejor no presionarla. Las veces que insistí, terminó en un mutismo imposible de romper. Ella es la que sabe. Se detiene cuando empieza a quebrársele la voz. Cuando se sobrepasa a sí misma.


  En cada capítulo de su historia, hasta aquí, me ha hablado de Marcelo. Justo antes de venirnos, ella le pidió que optara. Que tomara al fin una decisión. Y él lo hizo pocos días antes de que yo dijera «me voy al desierto»; tal vez por eso me contestó «voy contigo», sin siquiera calcular si podría pagarse el viaje.


  Me dijo que ya no soportaba más eso de tenerlo sólo en parte. De no poder llamarlo los fines de semana a su casa. De no poder llamarlo nunca a su casa. Y él, a mi modo de ver, se tomó demasiado tiempo. Por esos días, me acuerdo, Gabriela no se aparecía ni llamaba. No estaba para nadie. Después, Marcelo le dijo que no podía optar por ella. Que optar no entraba ni siquiera en sus posibilidades; que la alternativa de tenerla a ella no era real, porque esa decisión ya había sido tomada (por él) hacía años, antes de conocerla, cuando se casó. Como si su vida hubiera existido realmente antes de conocer a Gabriela.


  Ella, me parece a mí, también debía hacer una especie de entierro. Por eso se vino conmigo. Pero hasta aquí, si no me equivoco, ha evitado pensar en todo eso. Evita incluso olvidar. Y tener que preocuparse por mí más bien debe aliviarla.


  Esa es otra razón por la que no le he contado más detalles. O con la cual me justifico una y otra vez. Tengo la sensación de que, si ella supiera algo más concreto, dejaría de tener tema para fantasear, para hacerse (y responderse) preguntas sobre mí; caería en la parálisis. Su propia historia ya es bastante siniestra. Una de esas historias de amor de teleserie, pero sin final feliz. Al menos no para Gabriela, que es la que me importa.


  Yo conocí a Marcelo. Los vi juntos un par de veces, haciendo como que no pasaba nada. Juraría que la quiso; que la quiso más allá de lo que él mismo llegó a darse cuenta. Pero al final todo es bastante más complicado. Siempre es más complicado que la suma de las partes.


  En mi caso también.
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  Más de una vez hemos tenido que armar la carpa en cualquier lugar (el espacio, definitivamente, no escasea) y racionar el agua de las botellas, como en las películas en el desierto del Sáhara. Hemos dejado voluntariamente de comer sólo para evitar la sed; para minimizar la sal o el azúcar en la sangre. Ésta es una de esas ocasiones. No se puede esperar para siempre a la orilla de una carretera. Y menos cuando, tras el agotamiento por el calor (a pesar de las viseras y de todo lo que nos ponemos para no insolarnos), la puesta de sol anuncia un frío insoportable.


  Las últimas horas me entretuve recogiendo puntas de flecha, como si encontrarlas fuera un hecho trivial. Hasta me di el lujo de escoger las más lindas y dejar las otras. El tiempo se me pasó así muy rápido, deambulando hiperconcentrada de un lado para otro, aunque acá, bajo el sol, todos los rincones sean virtualmente iguales. Eso me distrajo de pensar. Gabriela, en cambio, permaneció eternamente sentada, hasta que le dije que la piedra se le iba a encarnar. Tenemos la adorable ventaja de poder reírnos una de la otra; y cada una, en lo posible, de sí misma. Sin eso, nos habríamos muerto trescientos kilómetros antes, secas en la mitad del desierto.


  La carpa se ha transformado en un espacio ritual, propicio a la intimidad. Bromeamos por la cantidad de ropa que nos ponemos para dormir. Cada vez parecen hacernos falta más cosas; cada vez implementamos nuevos modos de protegernos del frío. He tratado de darle pistas a Gabriela sobre mis temores a la noche, a la oscuridad. Me he abrazado a ella en un grito nocturno, sin siquiera pensar en lo que hacía, y he dejado que me consuele hasta sentir alivio y volver a dormirme. Nunca hablo de eso después, por la mañana. Tampoco ella. Incluso lo evade. Tanto, que he llegado a pensar que ha sido todo parte de un mismo sueño que nunca terminó. Que no recibí su abrazo. Que no me vio llorar en medio de un torrente de palabras todavía inconexas para ella. Pero sé que no es así. Cualquier día va a inhalar el aire suficiente para hacerme algún comentario, o una pregunta, y ya no podré no-contestarle.


  Es curioso. Me habla de Marcelo y de su historia con una crudeza desmedida. De alguna manera, mientras más involucrada está con lo que cuenta, más libre me parece su relato de innecesarios romanticismos. Como si la intensidad de su emoción limpiara la dureza de lo más crudo, convirtiéndolo, por sus propios méritos, en algo poético. Describe las escenas de sexo (las bellas, las crueles, las dolorosas, las tristes) como si describiera un matadero. Resultaría pornográfico si no se adivinara toda la emoción que hay detrás. Sin embargo, cuando relata otras cosas en las que no está tan involucrada, su minuciosidad raya en el mal gusto. Decora los hechos hasta conseguir que lo recargado los justifique; y que el exceso de detalles haga que valga la pena escuchar una historia de la cual, a la larga, no quedará ningún recuerdo.


  Aun así (o tal vez por eso), impresionada tanto por su crudeza limpia de detalles como por su rebuscamiento, uno de los motivos por los que me cuesta hablarle de mí es que me siento incapaz de dar con las palabras que lo hagan todo menos terrible. Incapaz de describir los hechos. La única forma que tengo de verbalizar ciertos recuerdos, cuando logro hacerlo al menos en mi mente, es con una carga inevitable de ternura, y eso los hace doblemente atroces. Tanto, que seguramente enmudecería al oírme. O lloraría por horas. Sólo porque se propuso estar conmigo y haría lo imposible por acompañarme en este intento (fallido, quizás) de sanar. Si eso fuera posible. Y yo no soporto su ostracismo. Ni tampoco verla llorar.
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  —Temblaste —me dice cuando comienza a amanecer y desarmamos el campamento, obviando el estremecimiento por los restos del frío—. Casi siempre tiemblas. Después te paras y sales corriendo de la carpa. No sé, supongo que necesitas ir al baño —sé que me mira de reojo con cara de pregunta, pero no le devuelvo la mirada. Sigo haciendo lo que hacía sin alterar mi ritmo—, que saldrás apurada y te congelarás un poco al bajarte los tres pares de pantalones y las medias y los calzones. Pero no entiendo esos temblores —ahora la miro yo y me divierte ese tono circunstancial y tan cuidadoso con que habla, intuyendo que para mí no es un tema fácil—. Me asusto. O no sé si me asusto. En realidad, no me asusto. Más bien me pongo nerviosa. Al principio, creí que tenías un foco epiléptico, algo así. Cuando alcanzo a despertarme, imagino que estás en medio de una pesadilla; o que te sientes mal. Pero generalmente te percibo entre sueños. Ahí sí que me asusto. Me cuesta quedarme dormida de nuevo, pero tú vuelves, te acuestas y te duermes como si nunca te hubieras despertado.


  No necesitamos ponernos de acuerdo para desarmar la carpa. Lo hemos hecho demasiadas veces. Ni siquiera tenemos que decirnos quién la va a enrollar y quién va a ir limpiándola con la mano mientras la otra la enrolla. Yo dejo pasar el tiempo con la esperanza de que algo nos libre de este suspenso en que lo único que se espera es una explicación mía. Es uno de esos momentos complicados.


  Miles de veces he querido comenzar a hablarle y no detenerme. Es, siento yo, la única alternativa posible para lo que tengo que decir. Soltarlo todo sin interrupciones, como en esas cartas en las que uno se desahoga y que no relee ni corrige antes de mandarlas. Después he pensado que ahí se acabaría todo. Ya no tendría nada más que decirle. Ningún tema de conversación, ningún misterio para ella; me convertiría en una persona cualquiera, con una historia un poco patética, pero también una historia cualquiera. En una mujer llena de trancas no resueltas y recuerdos a medio armar, a medio olvidar. Entonces comencé a eludir la posibilidad de contarle todo de una vez, y al mismo tiempo deseé que ella me preguntara. Que me preguntara algo explícito y urgente, para que me fuera imposible pasarlo por alto. Algo que exigiera respuestas concretas y que llevara, finalmente, a esa conversación interminable que yo misma podría haber empezado.


  Ahora lo está haciendo. Está sacando el tema a relucir (un extremo del cabo, pero que sin duda podría terminar en la madeja), sin pelos en la lengua. Me está haciendo una pregunta y espera una respuesta. Sin demasiado énfasis, pero sabiendo que no es cualquier pregunta; que me pone en un aprieto a la vez deseado y esquivado, y que exige mi confianza. Sólo que dudo de mi capacidad de responderle. No creo tener las palabras. Incluso la posibilidad remota de esa conversación, tan larga y temida, se convierte ahora ante mis ojos en una fantasía claramente irrealizable.


  El sol comienza a asomar, provocando destellos en el pelo de Gabriela. En unas horas más, esta luz que ahora nos desentumece se convertirá en un calor insoportable. Siempre nos detenemos a ver la salida del sol; estemos en lo que estemos, como un acuerdo tácito. Con mucha más devoción que a ver las puestas de sol. «Me encanta el amanecer», dice siempre ella, y mira la cámara fotográfica con un suspiro que representa la imposibilidad de fotografiar esa luz y captar algo de su magia. «Jamás aparece como realmente es», dice. Y nunca intenta sacar una foto.


  Esbozo finalmente una respuesta:


  —Es una larga historia de infancia —digo, tratando de parecer casual y sin despegar la mirada de la curva saliente del sol—. Tiemblo cada vez que me dan ganas de ir al baño mientras duermo.


  Pretendo que la respuesta se justifique por sí sola. Como si Gabriela fuera a quedarse tranquila con algo así de incoherente.


  —No es por ser majadera, pero suponía que no lo haces por deporte ni por asustarme. Lo que te estaba preguntando es por qué —insiste.


  Busco en mi repertorio inacabable de palabras. El repertorio de esa Elisa que aprendió a leer sola cuando era demasiado niña y ya no paró nunca de hacerlo compulsivamente. Busco la expresión que pueda llenar el espacio vacío que deja esa pregunta, y no encuentro nada. No hay nombres para las cosas. No hay algo que se corresponda con los retazos de imágenes, todas ellas confusas. Y mi silencio, esta incapacidad de hablar, se instala junto a una especie de parálisis del cuerpo de la cual tengo una conciencia angustiante. De los dedos. De la lengua.


  —Después hablamos, mejor —digo, como si hubiera aprendido a hablar ayer—. Son asuntos antiguos. Tienen que ver con mi viejo, como todo lo demás.


  Se queda mirando sus manos inmóviles y por un tiempo largo no hace nada. Espero su pregunta de vuelta. Esa pregunta complicada, absoluta: estoy muerta de miedo, y aún no vislumbro ninguna palabra en mi repertorio.


  —Está bien. Volvamos a la carretera —dice—. Se nos puede pasar algún auto.
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  Gabriela intenta fijar un cierto tipo de recuerdos. Embalsamarlos. La figura de Marcelo está directamente asociada a su propia capacidad de amar, y olvidar esa figura, olvidar incluso partes de ella, la dejaría huérfana. Cuando me cuenta cosas de él, de ellos dos, enfatiza algunas palabras como una forma de no dejarlas ir, de no dejar escapar las imágenes asociadas a esas palabras que le llenan el tiempo libre, el espacio interior libre. Una vez me dijo: «Ojalá Marcelo se muriera. Ojalá desapareciera toda posibilidad de un futuro con él, porque yo no puedo renunciar a ella mientras él exista».


  Está confundida. A ratos anhela que quede libre ese espacio que él ocupa en ella, pero es incapaz de reconocer que se moriría de hambre, de frío, de dolor. Y aun si el deseo de su muerte fuera honesto, y no —como lo percibo yo— un anhelo de tener ese deseo, si él de verdad se muriera, sería mucho peor. La muerte hace que ciertas ausencias dolorosas se conviertan en invivibles. La visión de mi viejo no se definió ni se concretó, no llegó a ser así de nítida sino con su muerte. Una fotografía donde él aparece, que antes podría habérmelo recordado, ahora me resulta insuficiente, porque no abarca esos detalles de él que están guardados en alguna parte de mi memoria: el olor de su cuello, su aliento, sus pasos vacilantes al caminar cerca de mi pieza hace años, cuando yo era pequeña. Y sobre el piso de la pensión, más tarde, cuando ya no compartíamos la misma casa. El calor que despedía su cuerpo. Su forma rebuscada de hablar. Todo lo que contenía su silencio. Y su aliento inconfundible, alcoholizado.


  «Olvídalo, Gabriela», le dije. «No a Marcelo, sino la ilusión de que su muerte arreglaría las cosas. Te aseguro que esa es la peor forma de olvidar».


  Ella se confunde. No sabe lo que quiere. Se enreda entre la fuerza y la imposibilidad de ese amor. La compadezco y la envidio.


  La compadezco por estar acorralada contra sí misma y contra lo que ese sentimiento hizo de ella. Por estar aterrada frente a esa certeza de sentirse incompleta.


  La envidio porque tuvo al menos la alternativa de sentir algo de esa magnitud. A mí el amor más básico me fue prohibido. En el momento mismo de empezar a sentirlo. Ella amó demasiado a quien no debía, y en el fondo se niega a reconocer que no debía. Se da una disculpa tras otra. Frente a mí, frente a todos, frente al espejo. Frente a su vieja, que no lo supo pero ciertamente lo supo. Frente a los hijos de Marcelo, que alguna vez vio con él. Aunque hubiera preferido no conocer la dimensión del amor de Marcelo por sus hijos, no saber que no había posibilidad de que todo fuera como ella quería, a pesar de que ella no quería eso. No la infelicidad de otros a cambio de su propia felicidad. No el odio de esos otros.


  Se disculpa mentalmente con la mujer de él, sin conocerla y sin desear conocerla. Nunca quiso tener que ponerle nombre ni cara a quien le negó la posibilidad de tener a Marcelo; y a quien ella le negó, a su vez, la alternativa de un Marcelo honesto.


  «Todo este lío se armó por un exceso de amor», le digo; «tuyo por él, de él por ti, de él por sus hijos, de su mujer por él...». Gabriela se ríe con un dejo de histeria, mezclando la risa con un poco de llanto, como si fueran la misma cosa. Aún no ha olvidado reír y me lo agradece cada vez que se lo recuerdo con una broma de mal gusto.
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  Para ella sería mucho más cómodo si de pronto yo le contara todo. Si entrara en una especie de trance y me pasara la noche hablando sin parar, sin cambiar de ritmo, sin conmoverme ante las muecas que irían apareciendo en su cara. Para mí también sería más cómodo saber que puedo hacerlo. No sentir ese bloqueo en el paso de las imágenes fugaces a la palabra.


  Hace años, el bloqueo era previo y me resultaba imposible acceder a esos recuerdos que ahora constituyen prácticamente todo mi espacio y todo mi tiempo. Tanto, que a veces transcurren mucho más rápido que mi capacidad de nombrarlos, y por lo tanto no puedo acercarlos a Gabriela. Y hay demasiados que aún no consigo siquiera ver cabalmente.


  Si hubiera cosas concretas que ella pudiera preguntarme y yo contestar, cosas precisas y no esa nebulosa de impresiones, entremezcladas desde que tengo memoria hasta que encontré el cuerpo de mi viejo colgando de una viga. Si fuera así de sencillo, podría tal vez partir y concluir en una sola pregunta. O seguir indefinidamente (como ella y yo querríamos) comenzando por algo específico y luego asociando una imagen a otra, una palabra a la otra, una emoción a otra. No pensar en todo al mismo tiempo y ser, como ahora, incapaz de contarlo y sobre todo de olvidarlo.


  Recuerdos superpuestos, una y otra vez: olores (ese aliento), la sombra de su cuerpo balanceándose en el umbral de mi pieza, colgando de una cuerda anudada a su cuello. Y siempre la misma nitidez: nada se borra, ni un detalle se desdibuja; sus pasos, su risa, sus reprimendas, la confusión entre su amor y su desamor, el ancho de su cuello (apretado por una cuerda), el peso de sus manos, la capacidad de acariciar que tenían sus manos, todo una misma cosa que una y otra vez vuelve de igual modo y a pesar mío y del tiempo y del desierto.


  Yo espero que ella me pregunte, y ella que yo le cuente. Nadie habla. Nos quedan todavía unas semanas por delante. Queda Franco, y pueblos, y más cerros. Lo pienso y lo pienso, pero soy incapaz de intuir qué sucederá primero.
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  Es como con el cuerpo. Como con las partes del cuerpo. Demasiadas veces se ha dicho que es necesario perder algo —a veces basta creer que vamos a perderlo— para valorarlo. Pienso que todo parte incluso antes: en el dolor. Uno no toma conciencia de su dedo hasta que, por algún motivo, se lo hiere. Basta un pequeño corte, una ampolla, una quemadura, para tener conciencia en todo momento de que ese dedo está allí; para que el dedo comience a ser más importante que el resto de nuestro cuerpo. Para que nos vayamos convirtiendo en un cerebro que piensa en función de ese dedo, en un corazón que siente por ese dedo, en un cuerpo que se mueve a pesar de ese dedo. Basta que algo nos duela para que no podamos desprendernos de ello, a veces en el afán de recordar y revivir a cada momento ese dolor; a veces, por querer huir de aquello que no podemos dejar de sentir.


  Cuando el dolor es leve, cuando la herida o la llaga son leves, pasan rápidamente y podemos llegar incluso a olvidar que las sufrimos. Olvidar de nuevo la totalidad de ese dedo, hasta que volvamos a herirlo. Cuando la herida es muy profunda, puede que tengamos que acostumbrarnos a vivir con un dedo distinto; un dedo que tal vez fue cortado o golpeado tan internamente que seremos incapaces de recuperar la sensibilidad de la yema o la fuerza necesaria para ejercer presión con él. Puede que tengamos que entrenarlo en ejercicios de rehabilitación; que tenga que ir superando pequeñas tareas que para el resto de nuestros dedos son triviales, hasta acostumbrarnos a esa pieza distinta, fracturada, menor. Puede incluso que no lo soportemos y lo abandonemos del todo, para luego arrastrarlo como una muñeca de trapo, querida pero inanimada; al fin y al cabo prescindible.


  Son los puntos que dolieron los que ahora me hacen débil, y son tantos los puntos que dolieron. Cada vez que alguien se acerca a mí por cualquier motivo, desde la pura simpatía hasta la atracción, cada vez que una nueva forma de intimidad amenaza con aparecer, puedo ver esta caja llena de herramientas que cargo. Tantas. Tan distintas. Luego veo claramente cómo, en el transcurso (siempre lento) de una nueva cercanía, voy dándole a mi interlocutor, una a una, esas herramientas, cada una con su manual de uso. Una a una, las armas que pueden herirme y el área precisa en que me duelen; la posibilidad detallada de exterminarme, por mi maldita y multifacética debilidad. Y algo en mí, tal vez lo mismo que quiere confiarse y entregarse y regalar a la vez esa arma con la sensación de que quedará en buenas manos, algo de mí sabe que tarde o temprano, por un descuido o por un resentimiento, o incluso por un malentendido, una a una me serán arrojadas de la forma precisa en que el manual indicaba.


  Tantas veces he tenido que hacerlo ya. Recogerlas todas y ponerlas de nuevo, ordenadamente, en su caja, nombrando cada una de ellas para constatar, una vez más, que siguen estando todas (demasiadas) e intactas; eso sí, sin devolverlas nunca a quien las utilizó. Y, con el nuevo daño recién ocasionado, empezar a caminar con un cerebro que piensa para ese dolor, un corazón que siente por ese dolor, y un cuerpo que se mueve y funciona a pesar de ese dolor.
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  Gabriela no lo sabe. Tampoco yo lo sabía hasta hace unos días, pero de pronto he descubierto que, en su afán de retener ciertas sensaciones o momentos, lo que hace es hablarme y hablarme de Marcelo, y a medida que lo nombra una y otra vez, lo va sacando, lo pone fuera, lo deja levitando en medio de este paisaje tan lleno de aire que todo es tragado antes de que ella pueda siquiera pensar en traerlo de vuelta. Y yo quiero ayudarla a olvidar; aunque sea a pesar de sí misma. De a poco (no podría ser de otra forma), sabiendo que será insuficiente el tiempo que nos queda en este viaje, aun intentándolo todos los días bajo este sol implacable.


  Cada vez que le pregunto o le pido que me cuente algo específico o bien algo que ella elige contarme, estoy deseando que pueda olvidar. Sé de lugares en los que la gente se niega a que le saquen fotos por eso de que les van a robar el alma. Yo he odiado, por épocas, hablar de mis sentimientos felices o de mis ideas. Ventilar todo aquello acaba, de igual modo, por robarle el alma. Al final termino escuchando la musicalidad particular de esas palabras, pero soy incapaz de resonar con ellas. Incapaz de creerlas. 


  La tristeza que Gabriela deja entrever al hablarme de Marcelo está hecha, en parte, del verdadero dolor asociado a ese tipo de vínculos (o a la ausencia de ellos) y también de esa parte de ella que siente cómo ese recuerdo, al ser verbalizado, comienza a írsele, a desaparecer. Seguramente intuye que la próxima vez que quiera acudir a él (porque, a pesar de que esas imágenes le duelen, ella las quiere, las cuida, las invoca de tanto en tanto, cuando necesita lloriquear), lo encontrará incompleto y esquivo, y podrá reconstruirlo sólo a medias. Y se irá quedando, poco a poco, huérfana de esa historia que así como la hiere, la cobija, la ennoblece.


  Para Gabriela, el ideal femenino ha estado siempre peligrosamente cercano a La dama de las camelias. La mujer que sufre, que está enferma y adelgaza día a día; la que, por su fragilidad, un hombre tendería a amar a la distancia o a proteger. Se odia un poco a sí misma cuando pasa mucho tiempo feliz; se odia en realidad tanto, que ha logrado no pasar nunca mucho tiempo feliz.


  Al principio, cuando creía haber escogido a Marcelo llevada por la fuerza de una atracción ineludible y en ausencia del riesgo del amor que llegaría después y no volvería ya a abandonarlos, cuando estaba feliz y satisfecha aunque ciega, se sentaba de tanto en tanto a pensar o a decirme que había momentos en los que quería estar con él y no podía. Y, a medida que lo pensaba o que me lo decía, comenzaba a llorar y no paraba de hacerlo hasta estar segura de que se le habían hinchado los ojos o le habían aparecido dos pequeñas ojeras violáceas.


  La obsesión de Gabriela por la delgadez no tiene que ver con la belleza, sino con que ésta es signo de debilidad, de enfermedad, de un estado físico de extrema angustia. Por eso mismo recalca en sus relatos los hitos dolorosos de su vida, dejando fuera los gozosos, porque los primeros le parecen más dignos de admiración. Una persona viva y feliz tiene, para ella, menos méritos que una viva y desgraciada o que ha sufrido; para que la vida valga la pena tiene que costar, y si no, no tiene gracia. Más de una vez me he preguntado si la fuerza de su nexo conmigo no residirá en su intuición de que pasé por cosas oscuras, tal vez las peores, precisamente en la época de la vida en que es más difícil defenderse. Que estoy llena de marcas como alguien puede estar lleno de cicatrices luego de un accidente, con el agravante de que estas marcas duelen, reaparecen una y otra vez, van tomando formas distintas y trasladándose de un lugar a otro.


  Mi imposibilidad de verbalizar los recuerdos, o de acudir a ellos en su totalidad, en cambio, me hace pensar que no estoy en absoluto encaminada a olvidarlos, a pesar de lo mucho que lo desearía. Si lo estuviera, tal vez tendría la opción, absurda pero simbólica, de pararme en cualquier plaza y recitar mi historia repetidamente, hasta que me pareciera vacía, desabrida, ajena.


  Una vez leí un libro en que la mujer, que era la protagonista, debía asistir al entierro de su padre. Había entre ellos una de esas relaciones llenas de momentos significativos, y había también, según creo, cierta distancia. Eso generaba una situación amorosa llena de cosas pendientes, que a ella le costaba mucho enfrentar. En el funeral se tocaría la Novena Sinfonía de Beethoven, que era la preferida del muerto y, por lo tanto, la que tenía la mayor capacidad de invocar su recuerdo en quienes lo habían querido y conocido bien. Ella sabía cuánto podía llegar a conmoverse con todo eso y sabía también que no quería llorar. Así, un día antes del entierro, se había dedicado a escuchar esa sinfonía una y otra vez, llorando con la imagen de su padre y con su ausencia definitiva. Hasta que la hubo oído tantas veces que dejó de emocionarse. La sinfonía se convirtió en un conjunto de notas musicales armónicamente compuestas que no le decían absolutamente nada. Y, efectivamente, no lloró en el entierro.


  Lo mismo pasa con las palabras. Decirlas en exceso, repetirlas hasta el cansancio, las lleva a tal extremo del sinsentido que no sólo pierden la credibilidad, sino que además se las olvida, se equivoca su pronunciación, el orden real de las sílabas. También los recuerdos comienzan a circunscribirse en las mismas palabras que uno repite y repite al narrarlos, a quedar encerrados, a sonar como una de esas mentiras que uno inventaba cuando niño y que contaba tantas veces que terminaba por creérselas.


  Tal vez por eso, o por otras cosas que no sé, aún no puedo contarle. Y ella, que sí puede, habla y habla sin saber que de ese modo perderá gradualmente la emoción que todo aquello le produce, lo que sin duda querría evitar. Porque, aparte de haber transformado su amor por Marcelo (y no al propio Marcelo, sino su amor por él) en una suerte de idolatría, es algo que puede hacerla sentirse profundamente infeliz. Por lo tanto, una de esas cosas que, ante su propia mirada, la dignifican.
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  «Cuando me dijo todo eso la primera vez, que él ya había hecho su opción años atrás, el día que decidió casarse con Amalia, y que lo que pasaba conmigo no era más que un error en el programa, aunque se hubiera enamorado de mí, aunque se le fuera el alma en reconocer esa otra opción, sentí un dolor tan profundo, tan global, que tuve que inventar algo... No sé cómo explicarlo, algo que me doliera en otra parte, para sentir entonces otro tipo de dolor, uno externo, más manejable.


  »Me acuerdo hasta de la canción que escuchábamos. Andábamos con una casete. Hacía tiempo que queríamos escuchar, los dos, esa canción. Yo la había grabado varias veces seguidas para no tener que estarla retrocediendo todo el tiempo. Era esa de Pat Metheny, ésa en la que no se entiende la letra las primeras cincuenta veces que uno la escucha, hasta que un día cualquiera uno se da cuenta de que no está en portugués sino en español y entiende todo de corrido, y además constata que es muy hermosa. Esa del barco y el poema que viaja por el mar. Desde ese día no he podido volver a escucharla.


  »Recuerdo que me puse de pie. Era invierno. El frío era tolerable dentro de la cama, pero afuera resultaba un poco invivible, y fui al baño. Era una de esas piezas con pretensiones cinematográficas, uno se ducha y el que está en la cama puede mirarlo entretanto, porque la pared de la ducha es un vidrio. Como pensadas para esas noches que terminan convirtiéndose en un megaevento, donde necesariamente hay que lucirse y hacer un show o estar oloroso o ser insaciable, inagotable. Eché a correr el agua fría y sin titubear me metí debajo. Estuve allí casi un siglo, llorando como una idiota, aliviada apenas porque con el agua no iba a notarse, y por imaginar que el motivo de mi pena era el agua tremendamente fría, tan fría que me provocaba dolor, y no lo que Marcelo acababa de decirme, aunque supongo que igual quería que él me viera, que viera mi dolor; me daba una rabia tremenda su indefinición y quería que al menos se sintiera culpable de ese mi frío.


  »Debe haberme visto temblar, y empezó a gritarme que saliera de ahí, con ese tono suyo siempre cargado de una indescriptible ternura, que en esas circunstancias era el peor tono posible, y partió al baño con una toalla, pero fue incapaz de arriesgarse bajo el agua para sacarme. Nunca soportó el agua helada. Ni siquiera un poco fría. No se atrevió a ‘‘rescatarme’’, a pesar del amor que decía sentir por mí. Él no habría hecho jamás algo así con su dolor. Sólo porque lograba que yo le creyera todo lo que me decía, tengo la certeza de que a él también le dolió. Pero jamás he podido entender cómo se lo vivía.


  »Después, cada cierto tiempo, nunca mucho, yo volvía a hacer lo mismo. No necesariamente meterme bajo la ducha, sino buscar formas alternativas de provocarme dolor físico cada vez que algo interno me angustiaba demasiado. Arriesgué los dedos en la llama de una vela hasta que me salieron ampollas, me mordí persistentemente hasta causarme yo misma pequeñas heridas. Pero lo más terrible es que ese dolor lo soporto tan bien que nunca me alivió del otro, el interior, el que me había impulsado, una y otra vez, a buscar el externo, el circunstancial, siempre tan tolerable».
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  Estar en este pueblo es como una mentira. Antes de llegar, cuando veníamos por el camino en un camión, parecía imposible que en algún momento fuera a haber nada. Algo verde o habitable. Y de un momento a otro aparece allá, al fondo de todo, como una equivocación.


  Hasta entrar en la primera calle sigue sin haber nada, y una vez traspasado el umbral parece que el sueño hubiera sido lo otro: el desierto y esa ilimitada extensión de tierra vacía, como si todo hubiera estado uniformemente cubierto por las plantaciones de choclo y las llaves de agua que ahora vemos.


  Es igual si uno va saliendo. No se tiene conciencia de la nada circundante hasta que se deja el pueblo atrás y hacia adelante sólo hay tierra deshabitada. A veces pienso en todo eso por la noche, antes de dormirme. En ese vacío que nos rodea. En que, tal vez, podría tragarnos en algún momento. Pienso que nos paseamos tan tranquilas todo el día por un pueblo envuelto en la falta más absoluta de vida, ajenas por completo a que esa nada sea mucho más poderosa y abarque mucho más que este caserío con sus caminos de tierra, su plaza, sus burros rebuznando por la mañana y sus horas imposibles a merced de un sol imposible.


  Yo no quería venir, pero no es inteligente viajar por el desierto al azar. En el desierto no hay nada; al menos, nada que le permita a un ser humano sobrevivir. Así que a Gabriela no le costó mucho convencerme. No quería venir hasta el pueblo. Sabía que iba a estar lleno de gente; es el típico lugar que funciona como atracción turística para todo tipo de extranjeros, sobre todo en esta temporada. Un pueblo mítico, con energías particulares, donde uno no sabe si los que circulan por él están realmente vivos o hace ya tiempo que murieron. Pensé que podía ser una distracción para las dos. La gente, quiero decir. Y, mal que mal, había un propósito en mi viaje, que no era precisamente el de buscar amigos.


  Lo que no me esperaba era lo de Gabriela. En su momento no me pareció tan curioso que insistiera en venir. Era lo más inteligente que podíamos hacer. Tuve la impresión de que ella sí podía distinguir qué era más lógico y que yo estaba, a esas alturas, demasiado bloqueada. Era yo la que ahora tendía a enloquecer, en mis obsesivos intentos de olvidar, y era muy probable que, a ese ritmo, terminara internándome sin regreso detrás de cualquier cerro. Pero, ante todo, acepté venir en función de ciertas necesidades básicas, sin esa ansiedad que empezó a aflorar en el rostro de Gabriela al momento de llegar al pueblo, en ese camión al borde del colapso.


  Cuando nos adentrábamos por las calles, la miré. La miré para que me hiciera alguna seña de complicidad, que siempre nos hacemos cuando estamos por llegar a un lugar distinto. Pero no la hizo. No hizo nada que estuviera dirigido a mí. Más bien clavó los ojos al frente y en su perfil vi dibujarse una sonrisa extraña. Me imaginé alguna clase de animal, no sé por qué. Imaginé que esa sería la expresión de un animal después de haber pasado varios días hambriento, al divisar una presa o algo que comer.


  Algo vivo.


  Un animal carnívoro.
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  Un día cualquiera, después de haber llegado al pueblo, Gabriela me anuncia que va a la plaza. En la plaza está todo el mundo. Hay árboles grandes que recubren las pequeñas y únicas extensiones de pasto que hay, donde uno puede sentarse a leer o a conversar, o a lo que sea, a esas horas en que el sol está totalmente contraindicado.


  Hemos ido allí varias veces antes. Primero, sólo por conocerla (coincidimos en que las plazas son representativas de cualquier pueblo pequeño, aglutinando sus atractivos y también sus fisuras). Luego, por hacer buen uso de su sombra y, las más de las veces, por darnos vueltas y vueltas en redondo, concentradísimas en conversaciones que no llegan a nada, en las que parecemos estar compartiendo cosas cruciales y de las que, sin embargo, nos queda luego una clara sensación de olvido; de no haber dicho nada nuevo.


  Yo prefiero quedarme «leyendo». Ya me acostumbré a echar mano a esa excusa cuando necesito estar sola, a pesar de no haber abierto un libro desde que partimos, hace varios días.


  Eso es más o menos al mediodía. Nunca sé cuánto tiempo paso en mis esfuerzos (hasta ahora infructuosos) de olvidar a mi viejo a voluntad, pero en lo que me parece apenas un momento empieza a oscurecer, con ese escándalo que hace el sol, tanto al salir como al ponerse en el desierto, como si siempre fuera la última vez. Es extraño que Gabriela se haya escapado así. Esa es la palabra en que naturalmente pienso: escaparse. Hay maneras y maneras de salir a pasear o de ir a sentarse en la plaza a conversar, o simplemente a pasar el calor. Y aquí todo está demasiado próximo como para que se haya ido así a otro sitio, sin siquiera avisarme. Es imposible irse muy lejos.


  Espero.


  Esperar es toda una novedad; un estado distinto de concentración. Casi un desafío. Pero ya adquirí cierta destreza en eso de volcarme de lleno a un estado mental; sólo a uno. Con esa misma intensidad ejerzo la espera de Gabriela. Profesionalmente. Sintiendo cómo el tiempo se alarga; viendo pasar la extensa gama de fantasías que un cerebro puede generar en torno a una demora. Percibiendo cómo, sin que intervenga mi voluntad, se preocupa y luego se encarga de tranquilizarse respecto de las cosas que sencillamente no tolera ni siquiera como una posibilidad: que puede haberle pasado algo y luego que qué podría pasarle acá, que puede haberse metido con alguien peligroso y luego con quién iba a meterse acá; que se aburrió de estar conmigo y luego que por qué se iba a aburrir, o bien adónde se iba a ir.


  La idea que persiste es que se fue por escapar, al menos un poco, de algo mío. Que bien podría haberme pasado a buscar e invitado a hacer lo que ahora esté haciendo (ni idea de lo que pueda ser), pero que tal vez le da miedo mi autismo o no se siente en confianza o querría hacer alguna locura y yo le parezco una virtual voz de la conciencia que no iba a dejarla tranquila. Gabriela es más sociable que yo. Más relajada. Más coqueta. Puede haberle dado vergüenza. Puede haberse sentido, en parte, reprochable, y no quería que fuera yo quien le reprochara nada.


  Espero.


  En algún momento, el lugar de la espera acaba siendo ocupado por la franca preocupación. Tiene razón, pienso; soy un poco como una madre. No sé relacionarme bien; no sé mantener la distancia precisa. O no me involucro en absoluto y todo me importa un pepino, o estoy siempre muy pendiente y soy aprensiva. Algo le habría reprochado, seguramente.


  Parto a buscarla. Me aseguro de recorrer las calles una a una, los callejones, de asomarme a todos los bares. No la encuentro. Hace frío como sólo puede hacer frío de noche en el desierto. El aire va partiéndome cada vez un poco más los labios, hasta que juego a sonreír y a probar la sangre que gotea de una herida imposible de cerrar en el labio inferior. El sabor metálico de mi sangre me calma y comienzo a recurrir a él como un sedante. Sé que si me paro en medio de la plaza y grito su nombre, probablemente podrá escucharlo dondequiera que esté. Que el pueblo es demasiado pequeño y el aire demasiado limpio como para detener el paso de un grito. Pero soy incapaz (como siempre) de sobreponerme a mi sentido del ridículo.


  Vuelvo.


  Me meto dentro de la carpa e inmediatamente al saco, dispuesta, si es necesario, a creer en Dios y pedirle que no le haya pasado nada a ella. Me siento profundamente limitada e impotente por no poder solucionar problemas prácticos, como la desaparición circunstancial de una amiga en un pueblo de dos por tres kilómetros.


  En algún momento me duermo.


  No sé cuánto tiempo ha pasado cuando Gabriela me despierta con un codazo fuertísimo, al intentar, aparentemente, meterse dentro del saco haciendo el menor ruido posible. Pero me parece que la luz ha cambiado en el exterior. Que está comenzando a amanecer.


  —¿Dónde mierda has estado, Gabriela?


  Se queda inmóvil. Como si aún conservara la esperanza de que yo estuviera hablando en sueños y pudiera volver a caer profundamente dormida, sin notar ni su regreso ni la hora de su regreso.


  Carraspeo.


  —Uf, estoy cagada de frío... —dice, esquiva.


  Me lo dice despacio. Como si fuera una disculpa, o una respuesta a mi pregunta. Como si no estuviera, en rigor, llegando más de doce horas después de la última vez que la vi, sin avisar. Su voz suena a una conciencia culpable y huele peligrosamente a nuestro vapuleado gintonic. No le digo nada más. Me doy vuelta y trato de dormirme. Posiblemente ella piensa que lo he logrado cuando se acerca a mi oído y susurra apenas:


  —Perdona. Perdona. Ni siquiera puedo decirte que no va a volver a pasar...


  Después, también ella se da la vuelta y escucho algo parecido a un sollozo. Siento rabia. Tanta rabia que ni siquiera intento consolarla. Tampoco busco interpretaciones para lo que acaba de decirme.


  Me vienen unas ganas enormes de vomitar. Por algo que hay en su aliento, tal vez, o por la intuición de cierto peligro en torno de ella. O por el simple hecho de no saber.
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  La situación se repite demasiadas veces. Gabriela va y viene a cualquier hora. Si bien puede pasar un día entero conmigo, o una tarde o una mañana completa contándome detalles de su historia con Marcelo sin dejar entrever nada nuevo o raro en nuestra relación (salvo, tal vez, que ha dejado de hacerme preguntas), de un momento a otro sale a dar sus «paseos» sin invitarme, y desaparece horas. Casi me he acostumbrado a ello, contándome el cuento de que son espacios de tiempo que, de otro modo, quizás no habría tenido para mi «proceso». Pero mi «proceso» me desespera cada vez más. Tengo la sensación de que no voy a ningún sitio y que esto es un círculo cerrado, que no hace otra cosa que sumergirme, una y otra vez, precisamente en aquello de lo que quiero escabullirme.


  También me duele constatar que esa disposición hacia mí que antes percibía en Gabriela, al menos esa curiosidad por saber más de mis cosas, ha ido desapareciendo. Su falta de interés me hace tan mal que más de una vez he estado a punto de contarle toda la historia con lujo de detalles, haciéndola lo más cruda posible (y puede ser muy cruda), para que tome conciencia de que está dejándome sola y perciba la dimensión del peso que llevo a cuestas. No lo hice porque, finalmente, no me sentí con el derecho. Al fin y al cabo, mi idea inicial era venir sola y no tenía por qué dar por descontada su compañía, ni llegar a necesitarla como ahora.


  Pero por sobre todas las cosas me tortura la certeza de que, sea lo que sea lo que pasa cuando se escapa, ello no la hace en absoluto feliz. A veces he sentido que sólo está esperando que le pregunte acerca de todo esto para contarme, y otras veces, que me mira suplicándome para que no le pregunte nada. Y yo conozco esa dualidad mejor que nadie.


  Siempre solloza, despacio. Cuando cree que me he dormido, sin tener idea de que hace días que prácticamente no duermo. Cuando apoya la cabeza en la almohada.


  Cuando cree que no puedo oírla.
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  Tal vez se haya mezclado todo. Puede que ella esté cada vez peor y yo cada vez peor. He pensado varias veces en irme. En que nos vayamos de vuelta las dos. Lo mío no resulta. Más bien, me angustia cada vez más. He descubierto, para mi sorpresa, que antes Gabriela distendía enormemente mi ansiedad. Que su sola presencia (esa especie de «estar siempre ahí») la distendía. Pero Gabriela está cada vez menos.


  Llega tarde. No me contesta las preguntas y luego vienen los sollozos. Come poco. Habla poco. Me inquieta, por alguna razón, la posibilidad de verla enloquecer por el simple gusto de enloquecer. Por la voluntad de hacerlo, de borrarse. No sé. O me inquieta la pura y simple, egoísta, sensación de ser cada vez menos importante para ella. Sea lo que sea, las cosas no andan bien. Tienen cada vez menos sentido.


  Estoy en algo así como la fase terminal de mi decisión de partir de regreso, cuando ocurre lo que tarde o temprano debía pasar. Gabriela vuelve después de no sé cuántas horas, creo que de una noche entera y el día siguiente incluido. Se le nota de lejos que ha hecho algo más que beber gin. Su expresión es absolutamente vaga, como si acabara de sufrir un ataque de risa y no pudiera recordar el chiste que la hizo reír. Me mira. No sé si me ve, porque está relativamente oscuro y ella viene de las luces débiles, pero suficientes, de la calle. Pero me mira directamente a los ojos, con tanta intensidad que tengo que sentarme. Entonces, al sentir que me incorporo, comienza a sollozar, pero de un modo distinto. Distinto porque está mirándome de frente y también porque está tranquila. No cambia su expresión pasmada. Y en medio de todo eso, por primera vez, me habla de lo que está pasando.


  —No sirve, Elisa.


  Tres palabras. Me aferro a ellas como la única salvación posible, como si de este momento dependiera el rescate del afecto que ha ido surgiendo entre nosotras en el viaje. Posiblemente me desespero un poco, y se me nota.


  —¿Qué es lo que no sirve? ¿Dónde has estado? ¿Qué tomaste?


  Ella se quiebra, haciendo evidente su fragilidad.


  —No me retes..., por favor no me retes.


  Temo que el tono de reproche pueda inhibir ese único y primer intento de comunicación o desatar un llanto definitivo. Me callo. Ella sabrá qué quiere decir y qué no. También estoy familiarizada con eso de querer comunicar algo y no poder.


  —Me he metido con tantos tipos, Elisa... A la cama, tú sabes. No sé con cuántos. No quiero saberlo, no quiero decirte. Turistas o gente de acá, borracha o medio sobria, tipos más o menos lindos...


  —Está bien —le digo—, no me cuentes.


  Siento un escalofrío. He hablado sin pensar. Fue pura y simple cobardía. No quiero terminar diciéndole lo que sospecho que voy a decirle. No quiero seguir ni llegar al lugar al que me parece que todo esto se dirige peligrosamente. O tal vez sea cobardía a secas y prefiero no saber nada.


  —¡No! —está casi fuera de sí—. ¡No está nada bien! Escúchame. No sirve de nada. Ninguno es Marcelo. Ninguno se parece siquiera a Marcelo. Ni aun pensando en él, ni cerrando los ojos, ni habiendo tomado tanto gin que apenas me reconozco en un espejo.


  —Te entiendo —le digo tontamente—. Supongo que debe ser así.


  —Pero eso no importaría —me dice sentada en la misma posición, con la misma expresión. Daría igual que la apoyara o la contradijera: ya no me escucha—. No importaría que no fueran tan cariñosos o que me resultaran menos familiares. Es que ninguno me la mete como Marcelo —enfatiza las palabras con rabia, casi con rabia contra mí—. Ni siquiera en eso son mejores. ¿Ves? A veces pienso que es así de simple y burdo. Que no puedo olvidarlo porque nadie me dio antes ni me ha dado después tanto placer. Antes de él hubo uno sólo, el primero, que nunca es demasiado bueno, ¿cierto? ¿A ti quién te la metió primero, Elisa?


  Pienso en que ha estado con quizás cuántos tipos, exponiéndose a cosas que (espero) no le hayan sucedido pero que podrían ser peligrosas. Ni siquiera sé si se le ocurrió usar condón. Ha regalado su intimidad a tontas y a locas; le ha quitado valor a su capacidad de estar realmente con alguien, a su cuerpo, incluso a su tiempo. Por un instante la odio profundamente. Al forzar su propio límite, ha forzado el mío. Al caminar por sobre su amor propio, ha caminado sobre el amor que yo le tengo. Se ha transformado en una mujer desesperada que busca a tientas algo que la ha hecho sentir placer, pasando encima de todo riesgo, hasta alcanzar el límite de la infelicidad. Y, para colmo, está segura de que voy a escucharla una vez más, en el momento que ella elija, sin ningún resentimiento. Y sin juzgarla.


  No busco palabras. No pienso en lo que digo:


  —Mi papá.


  No alcanza a abrir el cierre de la carpa, y vomita en el interior. Tengo que abrir yo y empujarle la cabeza fuera, y después empujarla entera, para que se vaya un poco más lejos. Limpio los restos dentro de la carpa, que afortunadamente no llegaron a manchar los sacos, y me tapo. Hace frío. Siento algo muy parecido al miedo. Es como si el frío me hubiera invadido por dentro. No puedo (no quiero) llorar. Pienso que tal vez lo olvide después. Que el gin, y todo eso, servirá de algo. Pero en el fondo no sé si quiero que lo olvide. Significaría volver a cero; a esperar yo a que me pregunte y ella a que yo le cuente.


  La siento remecerme un hombro con violencia y pienso que seguramente me dormí.


  —Vámonos de aquí, Elisa.


  Amanece.
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  Nunca antes, durante un viaje, estuvimos tan calladas. Nos turnamos para ir respondiendo con monosílabos a las preguntas obvias del camionero. En algún momento, creo, él hizo amago de ponerle una mano en la pierna a Gabriela, quien antes de subir se había ofrecido para ir al medio en la cabina. No supe por qué lo hizo. En general, lo sorteamos y la que pierde debe asumir esa ubicación y sus riesgos. Ante el avance del chofer, Gabriela se dio vuelta y lo miró largamente, directo a los ojos. Difícil saber qué expresión tendría, pero el tipo dejó a medias ese comienzo de gesto, soltó una risita nerviosa y siguió conduciendo. Seguramente había visto Thelma y Louise en video. Luego sentí que, si bien había un poco de ese «estar dispuestas a todo», estaba dado en parte por la necesidad de sostener en apariencia algo que amenazaba con desmoronarse por dentro.


  Los días que pasamos en el pueblo me fueron perfilando una Gabriela diferente. No puedo evitar que ahora circulen dentro mío imágenes contradictorias, sin llegar a ninguna «conclusión» respecto a quién es realmente ella, o si tiene un principio y un fin.


  Hasta hace poco la sentía como una amiga que, por algún motivo, me admiraba, y eso ponía entre ella y yo una distancia que yo misma, más que nadie, quise salvar muchas veces. Ahora es a la vez más débil y más fuerte de lo que pensaba. Es una mujer profundamente dañada por una pérdida bastante más seria de lo que yo creía. No por un capricho. No la que tuvo esa oportunidad de amar que yo no he tenido, sino la que se negó, por algún motivo, a ver sus propios límites y se embarcó a ciegas en una historia, sin prever ni por un segundo el daño que eso podía ocasionarle. Ahora es una mujer que se permite vivir su locura; no estar en sus cabales; buscar olisqueando como un perro lo que perdió. Y aun así, es incapaz de reconocerlo como algo ya perdido. Y puede a la vez sobrevivir, aunque sin duda a un costo altísimo. Más débil y más fuerte. De algún modo, ahora soy yo quien la admira a ella.


  Lo más probable es que yo misma me haya transformado ante sus ojos de igual manera. Puede que haya todavía una cuota de admiración asociada al único detalle que ella conoce de mi historia; que yo sea para ella una especie de sobreviviente. Pero ese heroísmo que quizás me atribuya es en gran parte falso, aunque ella no lo sepa aún. Hubo demasiadas cosas que yo habría podido enfrentar, en distintos momentos de mi vida, y que eludí en forma recurrente arguyendo siempre razones falaces. Soy una sobreviviente sólo porque nunca tuve otra alternativa, no por méritos reales. No por haber encarado verdades y haberlas ido superando. Si realmente me hubiera sentido dueña de mi vida, lo más probable es que me la hubiera quitado hace tiempo.


  Estoy progresivamente aburrida de mí misma. Me asquea la absoluta pasividad con que todos estos días he jugado a olvidarme de lo inolvidable. Por momentos, me pareció demasiado intenso y doloroso. Ahora me doy cuenta, cuando pienso en esa búsqueda tan expuesta de Gabriela, tan ciega y peligrosa, de que yo no he hecho nada que no sea estar sentada y con la vista fija por horas. Cierto es que cada uno de esos minutos ha dolido en lo más hondo, pero son los recuerdos los que me duelen y no la vida, transcurriendo, ahora. No la piel o la ausencia de un Marcelo, sino cuestiones pasadas, asuntos de antes que, si no los he logrado resolver, es porque de tanto recurrir a la memoria no me he enfrentado a las cosas concretas que podrían, quizás, haberme aclarado algo.


  Miro a Gabriela, a lo largo del viaje. Busco en sus ojos esa expresión de cuando llegamos al pueblo, la del animal carnívoro, pero sólo veo la del ciego que manotea torpemente, intentando encontrar algo que no sabe bien dónde puso. Tal vez, ella esté por su parte pensando en mí. Puede que no quiera enfrentarme por temor a sentir de nuevo náuseas, de un modo casi reflejo; que tal vez se debata preguntándose por su real capacidad de ofrecer su hombro y escucharme, o la alternativa de tan sólo abrazarme y ser afectuosa. Quizás se esté explicando cosas que antes no podía entender. Tal vez no sepa si hacer como que se olvidó de lo que le dije o hablarme abiertamente; si contarme más en detalle sus escapadas en el pueblo o hacer omisión total de los hechos y aquí no ha pasado nada.


  Tan sólo la miro. Miro los vestigios de las trasnochadas en su rostro. Su cansancio. Su pena.


  Son más de las ocho de la noche cuando el camionero intenta hacernos la característica gracia del camionero en el desierto.


  —Listo, chiquillas. Acá se bajan.


  Leo en Gabriela el asomo de un gesto de debilidad, de no poder más, una especie de puchero. La voz le sale más aguda:


  —Pero si acá no hay nada...


  —Igual —dice el imbécil, como si fuera gracioso—, para que conozcan.


  —Nosotras nos vamos a bajar cuando se baje usted —digo yo, pero no me reconozco. La voz me aflora directamente de la desesperación, y también desde ahí meto la mano dentro de la mochila más liviana como si buscara un cuchillo carnicero, y parece que lo miro de frente con la convicción de que lo voy a encontrar—. ¿Entendió?


  Nuevamente se escucha una risita nerviosa. Parece que nos hubiera tocado un camionero aprendiz.


  —Claro. Era una broma. Imagínese. Cómo las voy a dejar acá, si no hay nada. Como quince kilómetros más allá hay un pueblito donde yo paso la noche. Ahí sí que se pueden quedar. Hay un valle lindo donde pueden armar la carpa. Ni parece que fuera desierto.


  Pone primera y vuelve a partir. Yo misma no puedo creer que haya sido capaz de convertir, con un gesto, a un estúpido decidido a timarnos, en una suerte de guía turístico ofreciéndonos una buena alternativa. Siento a Gabriela cuando se vuelve a mirarme, completamente boquiabierta, y esta vez soy yo la que no devuelve su mirada. No sabría qué cara ponerle. Todo está cruzado por demasiadas cosas. Así que mantengo la vista fija hacia adelante, hasta que veo el sol desaparecer, terminar de ponerse.
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  Es cierto. Hay un valle, que incluso tiene árboles frutales, en torno a un pequeño riachuelo en medio del desierto. El camionero estará en el bar donde nos bajamos, contando quién sabe qué historia sobre las aguerridas amazonas que le tocó llevar.


  Debemos saltar un pequeño cerco para entrar en la parte más linda del valle, un predio en el cual no hay casas. O quizás venga alguien mañana a sacarnos con una escopeta de la carpa, pero ese tipo de accidentes nos importan poco ahora.


  Hay entre las dos un único y gran accidente que nos une y nos separa: el hecho de saber que sólo ahora comenzamos a compartir la historia de la otra, que parecíamos venir compartiendo activamente desde nuestra partida. O que nos queda una opción, aunque mínima, de no compartirla, y que esa es, tal vez, la más llevadera de las opciones. El hecho de saber, a la vez, que la amiga que tenemos al frente es, en ambos casos, mucho más insondable e ilimitada de lo que alguna vez supusimos. Que yo no tengo ninguna certeza de dónde termina Gabriela; que ella no la tiene de dónde termino yo.


  Armamos la carpa en el más absoluto de los silencios, que no es poco en el desierto. Nos las arreglamos para no toparnos jamás con la mirada de la otra, como esperando a que oscurezca del todo para no tener que esquivarnos más. Así como ella, muy probablemente, no sabe si quiere oír todo lo que podría oír, yo tampoco sé si quiero (o puedo) contarle lo que nunca le he contado por completo a nadie; lo que una y otra vez he excluido de todo tipo de terapias siempre insuficientes. Me arrepiento de mi rabia. De que la magnitud de mi rabia haya sido tanta como para contestarle lo que respondí a una pregunta que ella me hizo sin preguntar, sino más bien buscando una tregua; un paradero transitorio para seguir con una historia que no pudo concluir y que yo tampoco sé si quería oír. Ni entonces ni ahora.


  Cocinamos una sopa de sobre en la cocinilla a gas, revolviéndola todo el tiempo y escuchando el sonido de la cuchara como si hubiésemos puesto un compact de nuestra música preferida y nada estuviera autorizado a interrumpirlo. Sé que sus pensamientos corren tan rápido como los míos y que son igualmente complejos. Sé que las dos esperamos el momento de decir o de no decir.


  Éste llega más tarde. Cuando ya hemos terminado de ordenar todo a un lado de la carpa y nos hemos ido a sentar al borde del riachuelo que corre casi sin hacer ruido, envueltas en sucesivos suéteres y el saco de dormir.


  «Háblame más de Marcelo», le digo yo, al mismo tiempo que ella me dice: «Cuéntame algo de tu papá», y nos reímos. Nos reímos mucho, hasta que desaparece la tensión que se había instalado en el espacio entre ambas hace un momento. Después me abraza por el costado. Incómodamente, con ambos brazos, hasta que empieza a dolerme, haciendo que tenga que darme vuelta hacia ella, hasta quedar de frente. Entonces me besa en la boca. Reconozco el sabor de la boca que besó a Marcelo, la que lo buscó en cualquier otro hombre, la que bebió gin en cantidades que desconozco, la que deseará besar a Franco, la que vomitó la noche anterior, eso que parece haber ocurrido hace ya demasiadas noches.


  A eso me dedico. A cerrar los ojos y a aprender ese sabor.
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  «Hubo un punto, con Marcelo, al principio de todo, en que nos quedamos mirando y nos preguntamos si valdría o no la pena arriesgarnos a esa historia que podía atarnos por los pies, como una ola de una fuerza enorme. Fue antes de irnos a la cama. Cuando, a raíz de una broma suya, yo enganché y él enganchó con eso de que yo enganchara y comenzamos a salir para conversar, o ir al cine, y luego a tomarnos un café.


  »Si hay que ser honesta, debería decir que yo me habría acostado con Marcelo el mismo día de la broma, o antes, cuando lo veía pasear por los pasillos de la universidad y me preguntaba quién sería. Y eso no es común en mí. Al menos no lo era en ese tiempo, ni tampoco ahora si estoy sobria; eso de tener certezas y confiar tan ciegamente en ellas.


  »Pero la posibilidad de enredarnos en una relación, que se fue abriendo de a poco, nos dejó a los dos paralizados. Ocurrió un día que le di un beso como por casualidad en una situación particularmente romántica, uno de esos besos que suelen resultar pésimo, de la primera vez con alguien, donde no coinciden los ritmos ni las expectativas.


  »Después, cuando todo hubo terminado, recordé el momento de las decisiones y sentí que había sido una idiota al tomar la opción que tomé; al correr el riesgo. Ahora no sé. Creo que en realidad no había alternativa. Que era falso que pudiera decidirlo yo, porque mi propio cuerpo no me daba otra opción que no fuera la de aferrarme al de Marcelo lo máximo posible, por el tiempo que eso durara. Y creo que para él fue igual. Más de una vez me dijo que, desde ese beso torpe en aquella situación particularmente romántica, sintió que entraba a un túnel donde el tránsito era en una sola dirección. Que volver no tenía sentido. Que no había donde volver.


  »Y fijamos una fecha como quien fija una cita irrelevante. Una fecha y un lugar; un motel que él propuso. Recuerdo que eso me puso nerviosa, porque nunca antes había ido a un motel. Además, todo era especialmente ridículo. Era un día cualquiera; un día de semana a una hora poco apropiada, como a las diez de la mañana. Yo lo esperé bastante en el auto y tuve miedo de que se hubiera arrepentido, así como tuve la tentación constante de arrepentirme yo. Pero llegó.


  »Nos dieron una pieza rarísima, en la que había unas peceras enormes que burbujeaban. Me distraían tanto que Marcelo terminó amarrando la manguera del oxígeno y el dispositivo dejó de sonar. En algún momento de la mañana, recuerdo, hasta me preocupé de la asfixia eventual de los pececitos.


  »Después hablamos un sinfín de idioteces. Nos contamos películas mientras tomábamos café con leche bajo un quitasol instalado dentro de la pieza, como si hubiéramos sido un matrimonio de años veraneando en un hotel común y corriente y no hubiéramos tenido un yunque atravesado en la garganta. Me describió una escena de sexo en una película. Creo que era Betty Blue. Por un momento, tuve un escalofrío al sentir que estaba a punto de acostarme con un completo desconocido. Algo muy parecido al miedo.


  »Al principio, todo fue equívoco. No me acuerdo de cómo fue que nos desvestimos ni de la primera vez. No me di cuenta de cuándo empezó o terminó. Sé que después me quedé mirando la cortina, con esa sensación horrible de ‘‘qué estoy haciendo acá’’. Creo que él durmió un rato.


  »Después volvimos a hacerlo muchas otras veces, y cada vez lo fui sintiendo más cerca, más incorporado a mí, como un miembro adicional de mi propio cuerpo. En un momento lagrimeé un poco, y él se asustó. Creo que le dio miedo pensar en el daño que yo podía sufrir (no en el suyo ni en el de sus hijos; en el mío) y me insinuó que tal vez fuera mejor que no nos viéramos más. Al menos, no de ese modo. Que fuéramos amigos y todo bien. Me lo dijo justo en el momento en que mi cuerpo terminaba de decidir que Marcelo le era indispensable. Casi no pude retomar la respiración.


  »—¿Estás seguro? —le dije.


  »Y él se volteó hacia mí con gesto compulsivo y me dijo que no, que lo que más quería en el mundo era estar conmigo, que había hecho un intento torpe y a contrapelo en la dirección opuesta, por temor a hacerme sufrir. No sé si me creyó lo de que mis lagrimeos no habían sido un indicio de sufrimiento, sino más bien de una emoción absolutamente desconocida para mí, al sentir lo que estaba sintiendo.


  »Fue espantoso separarme de él. Esa vez y todas las que siguieron. Él empezaba a despedirse mucho antes de abandonar el auto; se iba alejando de a poco y cuando había que decirse ‘‘chao’’ al fin, ya hacía rato él que estaba en otra parte. Esa vez me quedé con la sensación totalmente contradictoria de estar a la vez acompañada, llena de imágenes, y partida por la mitad. Desperté muchas veces a lo largo de aquella noche. Y en cada ocasión, me estaba abrazando a mí misma y tardaba un poco en saber si era él quien me abrazaba o era yo. Tuve la clara sensación de que él estaba acostado a mi lado.


  »Siempre provocó cosas extrañas en mi sueño. Como si lo hubiera intervenido. Como si lo que había pasado entre los dos durante el día (casi siempre nos encontrábamos de día) hubiera seguido ocurriendo después, cuando estaba sola en mi cama. Y eso era la mayoría de las veces. Es decir, que me iba a dormir sola la mayoría de las veces».


   


   


   


   


  (Ella es tan clara. Una palabra exacta para cada cosa. Parece que lo hubiera relatado muchas veces y hubiera quitado ya todo lo que estaba de más).
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  «No sé bien qué decirte, porque no tengo demasiados recuerdos de cuando era niña. Es decir, los tengo, pero a veces pienso que están en algún lugar de mi cabeza al que el acceso no depende exclusivamente de mí. Que generalmente encuentran otras alternativas para salir de ahí, como los sueños o esos temblores que me invaden de noche. Ésos por los que me preguntaste. No pasan necesariamente por visiones claras que yo pueda relatar. O pasan por ahí demasiado rápido y yo no alcanzo a capturarlas y describirlas. Únicamente experimento algo confuso, asociado por lo general a una sensación física desagradable, y que luego se va, antes de que pueda siquiera intentar ponerlo en palabras.


  »He estado miles de veces en terapia, Gabriela. Terapias de todo tipo; a ver si puedo entender ciertas cosas o al menos adquirir fuerzas para enfrentar lo que estoy bloqueando y hacerme cargo de mi historia, incorporarla. Pero es un círculo vicioso. Porque no puedo acercar a nadie a mí —me refiero a acercar verdaderamente— si dejo ciertas cosas fuera del relato. Y no puedo verbalizarlo, como te decía. Sencillamente no puedo.


  »El otro día, en el pueblo, cuando llegaste y me hablaste y después te dio por hacerme preguntas, te respondí desde otra parte de mí. No lo pensé. No tomé en ningún momento la decisión de contarte. Ocurrió a pesar mío. Me refiero a que no podría volver a repetirlo ahora aunque ya lo hayas oído. Es como si no pudiera oírlo yo.


  »Igual, puedo tratar de contarte algunas cosas de mi viejo ahora y quizás después pueda hablar algo más. Espero.


  »En casi todos los registros que tengo de él, estaba borracho. Y no digo tan sólo pasado a alcohol o medio alegrón. Digo borracho. Le costaba caminar y eso. Tomaba mucho. Pisco, en general. La que trabajaba en la casa era mi mamá, y no sólo para mantenernos a nosotras dos, sino también para proveerlo en su alcoholismo, lo que no debe haberle resultado precisamente barato.


  »Dejó de tomar años después, cuando ya no vivía en la casa, y lo hizo porque el médico le advirtió que, si seguía, sencillamente se iba a morir. Que no le quedaban prácticamente mucosas. No sé, no lo entiendo bien. Tampoco sé para qué resolvió cuidarse y salvarse la vida en ese momento, al tomar la decisión de no beber más, si luego iba a quitársela en un único acto de voluntad tan caprichoso como todo lo suyo. Pero ese es otro tema. Eso pasó mucho después.


  »Una de las pocas cosas que recuerdo es aquello por lo que me preguntaste tú, lo de los temblores al dormir. Pero igual me cuesta ponerlo en palabras. O tal vez me cueste, sencillamente, la idea de que alguien lo sepa. No me gustaría hacer ningún escándalo. Ni hacer pucheros o descontrolarme, hacerme la víctima. No querría que me tuvieras lástima. En serio. En el fondo, algunas de esas cosas le pasan a todo el mundo. Quizás yo era especialmente sensible a ellas, no sé.


  »Bueno, es que yo me hacía pichí durmiendo cuando niña. Durante un tiempo, claro. Y me despertaba llorando. Supongo que por estar mojada. En realidad, como que empezaba a llorar antes de despertarme. Y mi vieja, que trabajaba todo el día, se había dormido horas antes y no se despertaba con nada. Es lo que quiero suponer, para serte franca. Que hay cosas que mi madre no supo hasta mucho después, si es que las supo. La verdad es que, si dejo de suponer eso, el asunto se complicaría demasiado.


  »En cambio, mi viejo prácticamente no dormía, al menos de noche. Se quedaba tomando y leyendo en el living, con la música muy alta. O salía con sus amigos y volvía tarde y borracho. Así que era él quien me oía llorar.


  »Me carga hablar de esto, en serio... Ya sé que te interesa saber, pero cuando intento contarlo, lo único que encuentro son obstáculos, disculpas. Me da rabia, me da pena o me anestesio deliberadamente y no siento nada de nada. Si no me hubieras preguntado, nunca habría hablado, y creo que, en el fondo, todo el tiempo estuve esperando que lo hicieras, porque de verdad quería hablar. En ese sentido, no me gustan los silencios tácitos, donde siempre hay algo pendiente y nadie empieza a desmenuzarlo. Pero igual me da miedo. He tratado de compartirlo más de una vez con alguien. Y parece que te entendieran, pero después, en un descuido o en medio de una discusión cualquiera, te tiran encima toda la mierda de vuelta a cuenta del esmero que pusieron en ‘‘cuidarte’’ mientras las cosas estuvieron bien. Y no creas que a ti no te tengo confianza. Es un susto anterior a ti, almacenado. Por eso me cuesta saltármelo, obviarlo...


  »Y bueno. El que me escuchaba era él. Y parece que en su borrachera, o por ser de noche, o qué sé yo, lo exasperaban mis quejidos. Mi viejo tenía una especie de delirio de divinidad; como si hubiera sido su responsabilidad dictar las lecciones que la vida te va enseñando y llevar a la gente por el ‘‘camino recto’’, o corregir, o castigar. En eso iba más allá de la experiencia o la autoridad que naturalmente ejerce un padre. Al menos conmigo, por no decir que solamente conmigo.


  »Ésa es una de las imágenes que logro rescatar con relativa claridad; la sombra de mi papá perfilada en el umbral de mi puerta, apenas sosteniéndose, y yo tan chica, tan asustada. Al principio, en más de una ocasión, pensé que iría a mi pieza a consolarme, a rescatarme. Me costó tanto que dejara de ser como un Superman ante mis ojos. Esas cosas son tan fuertes... Aun a pesar de que él me daba, una y otra vez, pruebas de no serlo, también me daba otras contradictorias.


  »Después de un tiempo, ya no ocurrió más. Tan sólo sentía miedo y trataba de no llorar».


   


   


   


   


  (Yo, en el fondo, no le cuento nada. Me doy vueltas y vueltas sobre un mismo episodio, el menos complicado, a ver si con eso consigo llenar mi turno dentro del relato).
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  «Me esforzaba en creer que tenía lo que quería. Que lo que quería era pasarme días completos con Marcelo en un motel, alternando el sexo y el sueño, sin medir el tiempo; despertar y volver a tenerlo a mi lado, una y otra vez. Verlo siempre con ese cansancio medio atontador del cuerpo sobre el cuerpo. Creía que nada me faltaba. Que él estaba más cerca de mí que de cualquier otra persona, sobre todo más cerca de mí que de su mujer, que en esos momentos estaba siendo engañada sin saberlo. Al menos, yo sabía de su existencia, la de ella, y en eso le llevaba cierta ventaja. Quería creer que no lo necesitaba cuando no lo tenía; que mi vida estaba suficientemente llena de cosas para darme incluso tiempo de echarlo de menos; que estar con él era una especie de regalo. Un exceso.


  »Pero no era así. Me iba provocando una herida tras otra y me negaba a ver que yo misma estaba llegando a un punto sin retorno. Demasiadas cosas me dolían y era incapaz de reconocer y de aceptar ese dolor. Por orgullo, supongo. Hasta que me sobrepasó. Porque bajé la guardia y me permití enamorarme hasta las últimas consecuencias. Hasta querer envejecer con él... ¿Te imaginas? Con lo horrible que me ha parecido siempre la vejez. Dejé que mi cuerpo se fuera también enamorando, hasta que no lograra imaginármelo con otro cuerpo. Acepté una especie de posesión que él ejercía sobre mí, sin ninguna autoridad; casi con la delicadeza de una mujer o con la ingenuidad de un niño».


   


   


   


   


  (Tiene tan claro dónde empieza y dónde termina todo. Dónde hubo errores, caídas, cosas tan mal hechas como inevitables).


   


  * * *


   


  «Bueno, pero... ni siquiera te he dicho todavía qué era lo que pasaba. Trata de comprender. No es fácil. Voy a intentarlo.


  »A veces no pasaba nada, en verdad. Se paraba en la puerta y decía cosas que yo no entendía; amenazas, supongo. O me decía que me callara; que me durmiera de una vez; que le molestaban mis quejidos. Yo estaba semidormida, como ya te dije. Y mi llanto no era tan voluntario como para poder interrumpirlo en cualquier momento. Pero él no me dejaba moverme de la cama. Las veces que intenté pararme e ir al dormitorio, con mi mamá, o que él me tomara en brazos, lanzó amenazas incluso peores, que a veces cumplió... Pero ahora no quiero hablar de eso. Sí. Me acuerdo bien de mi sensación en esos momentos; y me da una pena horrible. Creo que tú misma, y no te enojes por esto, tienes mucho más superada tu historia, a pesar de que ocurrió hace menos tiempo. Quiero decir que al menos la puedes compartir con alguien. No es que la encuentre trivial. Todo lo contrario.


  »El colchón estaba mojado y frío. Es la sensación que recuerdo: despertarme después de haber sido descubierta en ese supuesto pecado (mi viejo ya se había acercado a causa de mis gemidos mientras estaba dormida) y el miedo a lo que pudieran hacerme. La tristeza de tener que volverme a dormir sobre ese colchón mojado y frío. Muy frío.


  »Cuando era menor, daba algunas cosas por sentadas. Las aceptaba sin cuestionarlas, como si hubieran tenido que ser de ese modo. Después, empecé a hacerme preguntas. Cuando nació mi hermana. Porque a ella mi viejo nunca la tocó. Incluso se desvivía haciendo cosas para ganarse su cariño. Pero me las tragué igual. Las preguntas, quiero decir. No podía hacérselas a nadie, porque alrededor de eso también había amenazas. Y mi viejo (yo ya lo sabía) cumplía, tarde o temprano, los castigos que prometía.


  »Otras veces era peor. No tenía ni siquiera la paciencia de hacerme antes una advertencia y luego esperar a que me durmiera, o a que me hiciera la dormida... Tú entiendes... Bueno. Está bien. No entiendes. Me refiero a que no terminaba todo ahí. A que hacía más cosas, no sé cómo explicarlo. Era más violento. Y mi viejo tenía fuerza, ¿sabes?, o bien yo era demasiado chica para defenderme. Esa parte la tengo medio borrada. No sé cómo nadie más se enteró. Y nunca he podido conversarlo con mi mamá o con mi hermana. Lo he intentado, pero no he podido.


  »Después, cuando yo era más grande y él se había ido de la casa, quise entender algo más. Le hice preguntas y me dijo que no se acordaba de nada. Estaba viejo y deshecho, en esa pensión a la que se había trasladado. Yo insistí y él se quebró llorando. Después vino lo otro. Tú sabes: se ahorcó. Me quedé con todas esas preguntas. Todas sin contestar».


   


  * * *


   


  «Quisimos terminar con el asunto muchas veces. Por diferentes razones y todas ellas de peso. Supongo que para él tampoco era fácil. Tenía que ingeniárselas para no delatarse en la casa, para no estar conmigo los fines de semana, para explicar, cada vez con una justificación distinta, las llegadas a la una de la mañana. No sé cómo su mujer no se dio cuenta. A lo mejor, es que simplemente no quiso darse cuenta.


  »Y nunca pudimos separarnos. Dejábamos de vernos una semana y, al menos a mí, comenzaba a dolerme el cuerpo entero como después de una competencia deportiva de algún tipo. Y creo que a él también. Yo no quería hacerle daño a tanta gente, por un lado. Cada vez que pensaba en la situación, en lo que había detrás de todo eso, hacía esfuerzos por sacármelo de la cabeza. No podía tolerar el hecho de sentirme injertada a la fuerza en una situación de virtual armonía familiar. Me lo explicaba diciéndome que, quizás, esa supuesta armonía no era tal desde hacía tiempo, pero mi cuerpo no soportaba, por otro lado, el daño que le hacía su ausencia. Y tampoco quería darme cuenta de que, cualquier día, eso iba a ser definitivo».


   


  * * *


   


  «Quizás lo que me resulta más difícil es que fueron demasiadas las preguntas que quedaron sin contestar. Algunas podrían haberlas contestado otras personas, pero nadie lo hace. No sé explicarlo. Es como si detrás de todo esto hubiera un secreto tácito que nadie va a desentrañar nunca. Si alguien sabe algo, jamás me va a demostrar que lo sabe.


  »Mi padre hacía siempre bromas con algunas cosas. Por ejemplo, decía que yo no me parecía en nada a él. Pero se volvía majadero en eso. Le gustaba provocar a mi mamá y la ponía de pésimo genio. Y, no sé, como siempre hubo tantas diferencias con mi hermana, en todo sentido, muchas veces he llegado a pensar que yo puedo ser el resultado de un desliz de mi vieja y que él lo sospechaba de algún modo, o sencillamente lo sabía, y se desquitaba conmigo. Como si, de haber sido cierto, yo hubiera tenido alguna culpa.


  »Lo complicado es que nadie me ha dicho, clara o indirectamente, algo sobre ese asunto. Nunca. Era una de las cosas que quería preguntarle a él, pero su muerte se me adelantó. Pienso que tal vez, si alguien me diera una respuesta a esa única pregunta, podría entender un poco más. No sé si disculparlo, pero entender. Tal vez todo esto no pasa por ahí, por la cabeza. Lo he pensado muchas veces. Pero también puede que haya puesto, yo misma, todas mis opciones de reconciliación con la vida en ese punto y, si algún día llego a tener efectivamente respuestas, las cosas no se moverán ni un milímetro de donde están.


  »Igual creo que tengo derecho a saber. De la forma que sea, tengo que reconstruir la historia y aprender a llevarla conmigo, y estoy limitada por un detalle que desconozco en el origen de todo. No puedo hacer un montaje del resto de las cosas sobre una base tan débil».


   


   


   


   


  Gabriela deja pasar un tiempo antes de hablarme nuevamente. Estará intentando deglutir en pocos minutos una parte de un relato que yo misma he tardado años en empezar a vislumbrar siquiera. Para qué decir procesarlo. Aunque le haya contado poco y mal, no debe ser fácil. Puede ser, incluso, que esté tratando de adivinar qué es lo que llena los espacios en blanco; esos silencios que no puedo evitar.


  —¿Por qué quisiste venir al desierto, Elisa?


  No creí que fuera a hablar de eso con ella. Y no sé si elaboré de antemano una respuesta a su pregunta, al menos conscientemente.


  —Por nada en especial. O por varias cosas a la vez. En alguna ciudad de por aquí vive una hermana de mi viejo. Muchas veces he pensado en venir a hacerle algunas preguntas. A lo mejor sabe algo. Si soy o no hija de él. Además, mi viejo nació por esta zona. Vivió toda su infancia aquí hasta que los dejó su padre (mi abuelo) y todo comenzó a desmembrarse y él terminó yéndose. Es el lugar donde están mis raíces, o al menos debería serlo. Se me ocurrió que podría descubrir algo, pero no me preguntes qué. Respuestas, tal vez. Eso me impulsó a venir, pero ya no sé si tiene importancia .


  Gabriela se tensa. Lo noto claramente. Frunce la boca. Aprieta las manos.


  —No te entiendo, Elisa. A lo mejor te vas a enojar, pero yo encuentro que es crucial que busques a tu tía y que te estás arrepintiendo porque en el fondo no quieres saber. Que es más fácil tener una pregunta sin responder y echarle toda la culpa a eso. Opino que debemos buscarla.


  —No, si ni siquiera sé dónde vive —respondo, esquiva.


  —Eso no es ninguna excusa y lo sabes bien. Podemos buscar su nombre en la guía local. Incluso llegar preguntando. Acá nada es tan grande como para que la gente no se conozca. Personalmente, yo no podría irme sin por lo menos haber intentado encontrarla. Además necesito que me cuentes algo más. Has hablado bastante, pero no has dicho demasiadas cosas, y necesitas decirlas —Gabriela se queda en silencio un rato, como dándome tiempo para pensar—. ¿Qué opinas? ¿Vamos?


  —No sé, Gabriela. Mañana lo vemos, ¿ya? Me estoy muriendo de frío y de sueño. Hay que reconocer que estos últimos días no han sido muy descansados.


  Ya dentro de la carpa siento que ella me abraza, semidormida, y alivia el frío que me entraba por la espalda. De aquí en adelante dormiremos así la mayor parte de las noches. Abrazadas contra el frío y contra el miedo. Tan acompañadas y tan solas.
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  —Vivo en esa casa que está allá y vengo a ver qué crestas hace una carpa en mi patio.


  Veo una silueta recortada contra el sol. Sigo el dedo índice de su mano y veo una casita, bastante lejos. Nada haría pensar que este es, precisamente, el patio de esa casa.


  Gabriela tiene el sueño más pesado, y soy yo quien pudo oír el chiflido junto a la carpa. Me asomé como sólo puede hacerlo alguien que dormía profundamente después de trasnochar un poco y luego fue despertado a las ocho de la mañana, con todavía algunos restos reconocibles del frío de la noche. Me niego a considerar la cara que debo tener.


  Cuando mis ojos se han habituado a la intensidad de la luz, en la silueta aparecen unos rasgos extrañísimos. Son, lejos, los ojos menos comunes que he visto en mi vida. Es moreno, algo bajo (creo), nada especial. Pero por momentos tengo la sensación de que, si fijo la vista en sus ojos, voy a poder ver el cielo detrás de su cabeza. Como si no tuvieran límite. Así que más bien me fijo en el resto de él, que no me resulta particularmente atractivo.


  Preferiría no haber sido yo la que despertó, y no estar expuesta ahora a esta mirada, pero si me ponía a esperar hasta que despertara Gabriela, lo más probable es que hubiéramos terminado ambas enrolladas junto con la carpa y enviadas por correo de vuelta a casa.


  No tiene aspecto de lugareño. Parece uno de esos jóvenes de ciudad, una ciudad grande, que en un momento dado mandaron todo a la mierda y partieron a la aventura, buscando algo distinto. Pronuncia cada palabra como si Gabriela y yo fuéramos sus peores enemigas. Lo único que me nace es disculparme.


  —Perdona. No sabíamos que esto era un patio. Pero no te preocupes. Despierto a mi amiga, desarmamos la carpa y nos vamos. En serio. No nos demoramos nada. 


  Su expresión y su tono de voz cambian ligeramente, aunque de manera perceptible.


  —Por acá ya casi no hay tierras que no sean de alguien, sobre todo si son cultivables... ¿Son dos? ¿Dos mujeres?


  Siento miedo de nuestra indefensión. La gente del desierto es un poco seca, como si se hubiera contagiado de esa escasez que se vive a diario, de esa cosa agreste que todo lo tiñe. Igual parece buena persona, pero puede ser cualquier otra cosa. Ya ni me acuerdo de cuándo dejé de confiar en mi intuición acerca de las «buenas personas». Igual no cabe mentirle, porque le bastará con asomarse a la ventana de su casa para vernos a las dos. Dos mujeres.


  —Sí. Y ya nos vamos.


  De un segundo a otro se suaviza notablemente y su mirada se vuelve aún más insostenible.


  —Olvídalo. Pensé que eran más. Que andaban con hombres. Si son dos mujeres, no importa. Las mujeres son más cuidadosas y supongo que no van a llenar todo de basura. Si quieren, se pueden quedar. Yo me llamo Franco. Y acostúmbrense a golpear primero, antes de entrar en casa ajena.


  A estas alturas acompaña sus palabras con una clara sonrisa. Yo no sé si estar contenta o sentirme inquieta. Intenté todo el tiempo que despertara Gabriela, hablando en voz alta, pero nada. Para ella no sólo fueron noches mal dormidas, y debe tener una resaca acumulada que no quiero ni imaginar.


  —Yo soy Elisa. Gracias. Y perdón de nuevo. De verdad no se nos ocurrió. No sé si nos quedemos. Todavía tenemos camino por recorrer. Pero gracias de todas maneras.


  Prefiero conversarlo con Gabriela. No quiero que vuelva a pasar nada raro. Es cierto que la experiencia anterior le dejó (nos dejó) un gusto desagradable, pero Franco es otro hombre, y uno que va a estar demasiado cerca y que, ya vi, puede llegar a ser demasiado amable (cuando quiere). A ella le va a bastar con estirar la mano para tenerlo; un objeto que fácilmente podría prestarse a su búsqueda desesperada.


  Algo no me huele bien, pero no podría decir qué es.
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  Durante el día recorremos el pequeño valle y sus alrededores. Caminamos a la hora de más calor, a esa hora en que nadie camina, mojando con agua un pañuelo que una y otra vez nos amarramos en la cabeza y que nos refresca un poco.


  Oscilamos entre hablar al mismo tiempo, compartiendo impresiones, y quedarnos completamente calladas.


  En uno de esos silencios le cuento de Franco y de mis temores al respecto, y ella se ríe mucho. Dice que no entendí nada de nada. Que es incapaz de separarse de mí o de hacer cualquier cosa que pueda llevarnos a eso, por ahora. Que no sólo quiere y debe acompañarme y ser acompañada por mí, sino que —es lo que siente— hay algo en mi historia que se conecta en lo más profundo con la suya, aunque todavía no sepa bien qué es. Que lo único que desea es escucharme y hablarme y conocerme. Que la desespera, repite, que yo me interrumpa tanto; que hablo mucho, pero al final le cuento muy poco.


  Eso es verdad y yo también lo sé. Sé de ese elemento que nos une y de mi imposibilidad de hablar con continuidad, de ser coherente.


  Estoy asustada. Me asusta ser incapaz de poner palabras a las imágenes; luego me asusta pensar en lo que pasaría si lograra ponerles palabras en algún momento. Hasta me asusta tener que pasar revista nuevamente a todo eso en vez de seguir intentando olvidar; aún me aferro a ese olvido como la solución. También le tengo miedo a lo que pueda suceder entre nosotras dos. Siempre adelantándome a los hechos, con las peores fantasías: que ninguna de las dos pueda contener a la otra; que comencemos a pelearnos el espacio de la más lastimada y esto se vaya convirtiendo en una competencia en pos del dolor. Se me aparece esa imagen manoseada del que se está ahogando y, por salvarse, termina ahogando a quien realmente podía salvarlo. No creo ser un pilar para Gabriela ni para nadie, ni sé si ella pueda serlo para mí. Sin embargo, algo me seduce de este intento de compartir historias que a grandes rasgos no tienen nada en común, pero que a un cierto nivel deben tenerlo. Y más de algo.


  Ella vota por que nos quedemos un tiempo aquí. Dice que es un lugar intermedio entre estar en medio de la nada y contar con ciertas cuestiones básicas, y que hay menos gente que en el otro pueblo y eso la calma. Yo, con mis temores y todo, termino estando de acuerdo. Algo de su argumentación acerca del escaso riesgo que significa Franco logra tranquilizarme, y en todo el resto tiene razón.


  Seguimos caminando con la decisión tomada. Las dos, como si fuéramos las únicas en este caserío. De pronto, veo tres sombras reflejadas y no dos. Como si alguien más anduviera con nosotras. Me volteo a mirar, pero no hay nadie. Alguno de nuestros fantasmas, pienso, y sonrío. Se me ocurre comentárselo a Gabriela, pero no quiero que pierda esa expresión plácida que —acabo de descubrir— le queda considerablemente mejor que la de angustia.
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  Pasamos algunas tardes en la casa de Franco, que no ha vuelto a ser tan hostil como esa mañana en que me asomé, semidormida, fuera de la carpa. Cada vez que rememoro aquello me viene un arrebato de vergüenza, pero él nunca ha comentado nada al respecto. Ha sido increíblemente atento. Nos ha mostrado algunos lugares escondidos y nos ha prestado la ducha y la cocina.


  En ningún momento dudé de las intenciones de Gabriela cuando me retó por no haber entendido nada y me dejó claro que, a su parecer, ya no nos era posible separar nuestros caminos. Pero creo que Franco es lo que es. Un tipo lleno de cosas que contar, cuyo atractivo no depende de la objetividad que brinda una primera ojeada, sino de otros gestos, de sus actitudes, de cosas más complejas. Cosas que suelen desarrollarse mejor en personas que no son especialmente bellas y que transforman el atractivo en algo mucho más perdurable que la perfección de un rostro o de un cuerpo. Hasta yo me he descubierto mirándolo atentamente en cada uno de sus movimientos; mirando la forma especial que tiene él de mirar. Si no fuera porque, en algún punto de mis relaciones con los hombres, hay una muralla infranqueable, posiblemente me dejaría ir, hasta enamorarme o algo parecido.


  Tres no es un buen número. Gabriela pasa de su complicidad conmigo a la complicidad que intenta crear con él, o bien Franco a la que ha ido creando tácitamente conmigo; y siempre hay uno que se queda fuera. Yo he evitado al máximo que vayamos a su casa, pero ni él ni Gabriela lo evitan. Y, en medio de este triángulo en que todos perseguimos a la persona equivocada, he estado a punto de soltar mi propia cuerda y dejarlos ir; de quedarme en la carpa con cualquier excusa. Sólo que me aterra la idea de que Gabriela comience a llegar de nuevo con el rostro transfigurado y esa angustia que se la come. Puede que tenga, a la vez, una pizca de celos y, a pesar de sentirme incapaz de responder a los acercamientos cada vez más obvios de Franco (un poco por mí y un poco porque esto que ha ido pasando con Gabriela es demasiado importante como para dejarlo de lado por una atracción de verano), no me es fácil hacer una cesión total de bienes y entregarlos mutuamente, el uno en los brazos del otro.


  Demasiadas cosas hay en este enredo: mi propio desorden en los afectos; la tendencia de Gabriela a comparar a todo el mundo con Marcelo, porque es a Marcelo a quien quiere y no a otro; el que Gabriela y yo tengamos aún demasiadas cosas de que hablar; que odio fantasear con historias de amor ideales, porque termino siempre malherida; que tiendo a fantasear con historias de amor ideales; o que no hay una historia de amor ideal de a tres. Y a pesar de que no existe nada concreto entre nosotros, salvo este cordón umbilical entre Gabriela y yo, noto cómo Franco va ocupando un lugar que nos separa de a poco. Un poquito más cada vez.


  Hemos hablado mucho menos. Casi como al principio. Franco se ha convertido en la alternativa más fácil entre las dos. Tiene a su haber una casa acogedora, una guitarra, una supuesta «historia de amor ideal» que no terminó bien. No creo que sea fácil vivir en esta especie de espejismo en medio del desierto, pero no logro entender que una mujer haya podido abandonarlo sin dar explicaciones, sobre todo si entre ellos había tanto amor como parece. Luego me sorprendo de seguir buscando explicaciones para los abandonos, como si debieran tenerla. A mi viejo lo abandonó su viejo (también casi en medio del desierto), a mí me abandonó el mío, y nadie explicó nunca nada.


  La pieza en la que trabajaba Lucía, la mujer que lo abandonó, está intacta, como si ella hubiera ido a comprar el pan y estuviera por volver. Es iluminada y espaciosa; Franco me la mostró sólo a mí una vez que Gabriela salió por un momento. Para ella es sólo una puerta cerrada que a veces mira, sin preguntar nada. A mí me fascinó ese lugar, pero no se lo comenté a Gabriela. Franco debe haberse dado cuenta, porque me quedé en silencio y seguramente boquiabierta mirando, como si cualquier movimiento hubiera podido desintegrar los muebles o esos telares enormes que ocupan casi todo el espacio. Tuve, por un momento, la fantasía de haber pertenecido a ese espacio y también a Franco; de haber vuelto a algún sitio. Lo mismo que sentiría, tal vez, Lucía, si regresara. Debe haber sido el puro deseo de estar en algún pellejo que no sea el mío. En cualquier otro pellejo. Salí de ahí rápidamente, escapando de algo, y comencé a hablar con Franco de otras cosas, probablemente inconexas. Él no me preguntó ni comentó nada, salvo que le gustaba haberme mostrado ese cuarto.


  Gabriela parece haber olvidado el efecto que tiene el alcohol sobre mí, y cada vez que se instala a conversar, le pide a Franco que le prepare un trago. O tal vez no lo olvidó y hay en eso una intención de ahuyentarme o molestarme. O puede que su cabeza le esté jugando alguna mala pasada y no tenga idea de lo que hace.


  Franco casi no bebe. Le consiente a Gabriela su petición y me mira de reojo. Prepara pausadamente el trago para ella y yo lo siento pendiente de mí; toca las canciones que Gabriela le pide, cantándolas hacia donde yo estoy. Y ninguno de los tres quiere darse cuenta, o hacer al menos algo que demuestre que nos damos cuenta. Franco ha intentado, en varias oportunidades, hablar conmigo a solas, pero Gabriela (y yo también, un poco) lo hace imposible. Ella ha intentado a su vez quedarse sola con Franco, pero yo no voy a permitirlo. Y en medio de esta trama un poco destructiva, nos está siendo cada vez más difícil, a Gabriela y a mí, quedarnos solas las dos.


  Hace unos días, ella casi logró convencerme de partir en busca de mi tía. Una búsqueda ciertamente errática, aunque no tanto como otras que, según he sabido, han tenido éxito. Lo difícil es eso de sentir al mismo tiempo, en mi interior, en todo momento, la fuerza que me impulsa a ir y la que me lo impide, corriendo las dos con la misma intensidad y en paralelo. Siento más el deber de ir que las ganas de hacerlo. Cada vez que lo pienso, me doy cuenta de que hay cosas que tal vez sea mejor no llegar a saber, y lo más probable es que ésta sea una de ellas.


  Pero ahora es Gabriela la que parece haber dejado la idea de lado. La comodidad se la ha ido comiendo de a poco. El encanto de Franco también. O su mirada, que ella se empeña en buscar a pesar de lo que es obvio.


  Temo que esta pueda ser la última parada en nuestro viaje. O que éste termine siendo mi viaje, de acuerdo al plan original, justo ahora que he comenzado a necesitar a Gabriela, que, por el esfuerzo que ella misma ha puesto en todo eso, se me ha vuelto casi indispensable.


   


  21 


   


   


   


  —Elisa...


  Nadie puede estar hablándome. Estoy aún dormida, abrigadísima, pero igual muerta de frío. Acabo de ir «al baño» detrás de unas matas. No termino aún de entender cómo alcancé a llegar, y voy ahora de vuelta a la carpa. Deben ser las cuatro de la mañana.


  —Elisa.


  —¿Quién es?


  No veo nada y tengo miedo. La situación no tiene sentido. Puede que esté muy dormida y todavía soñando. Aunque esté de pie. A veces me pasa.


  —Franco. Quién va a ser.


  Franco. Qué hace Franco a esta ahora en este lugar, por qué me llama, qué pasó.


  —¿Qué hora es? —digo. No se me ocurre nada más estúpido.


  —No sé. No importa. Estoy aquí hace bastante rato. No sé cuánto.


  —¿Para qué?


  —Para verte —dice, sin medir el volumen de su voz—. Para verte —repite más despacio.


  Durante todos estos días he venido sintiendo la mirada (insostenible) de Franco, las canciones de Franco, su atención. Sin embargo, no puedo creer que esto esté pasando. Ni siquiera puedo imaginar la respuesta a ciertas preguntas obvias y termino haciéndoselas a él.


  —Pero si me puedes ver mañana, en el día. ¿O te vas a ir a algún lado? Te prometo que mañana pasamos por tu casa. Ahora estoy muerta de sueño; incluso puede que todavía esté durmiendo.


  Siento su mano acariciándome suavemente la nuca. Me paralizo. No puedo saber si está delante o detrás mío. Creo que he estado hablándole al vacío.


  —¿Y sería un buen sueño o una pesadilla? —me pregunta, y percibo en el cuello la tibieza de su aliento.


  Suelto una risita nerviosa y me alejo un poco.


  —No —digo—, no sería una pesadilla. Buenas noches.


  Franco me sujeta de un brazo, con más fuerza que antes.


  —No seas pesada, Elisa. Nunca puedo verte sin Gabriela por ahí cerca. Bueno, ahora tampoco puedo verte, pero me refiero a estar contigo. No se trata de que las dos me pasen a ver mañana.


  —¡Es mejor que no puedas verme! Debo estar igual que el día en que me fuiste a silbar desde fuera de la carpa para darme la bienvenida.


  —Y me encantaría verte así de nuevo.


  Me siento incapaz de manejar la situación y hago un intento frontal de devolver las cosas a su sitio.


  —Llevamos apenas una semana acá, Franco. No puedo creer que esté pasando esto. Ni siquiera sabes quién soy.


  Si fuera de día me estaría mirando, lo sé. Me tendría clavados esos ojos café y sin fondo, de pupila delineada por una línea mucho más oscura que el resto. Es posible que me esté mirando así, ahora, clavados los ojos donde cree que están los míos, que están en verdad cerrados. Siento un escalofrío al imaginármelos. Sus dos ojos. El asedio pegajoso de sus ojos.


  —Deja de darle tantas explicaciones. No soy de esas personas que no saben lo que quieren. Me da lo mismo lo que me falte por conocerte. Sé que te quiero a ti.


  Franco es demasiado franco, pienso, y me divierte la coincidencia. Se lo diría para reírnos, pero su tono se ha vuelto muy serio. Me molesta un poco. Que dé ciertas cosas por sentadas. Que se permita decir con tanta autoridad lo que está pensando, sea lo que sea.


  —¿Y qué quieres hacer conmigo, a ver? Por curiosidad, digo.


  —Quiero que te instales en mi casa. Que el taller de Lucía sea tuyo. Que probemos por un tiempo. Que te guste.


  Su certidumbre me deja helada. Se me cruza la imagen de Gabriela y yo caminando juntas con una sombra adicional y, por un momento, creo que era la certeza inminente de Franco. Que ha caminado, literalmente, a mi lado todos estos días y que, con cada uno de mis movimientos, yo apuntaba a evadir este instante. No sé confiar en las certidumbres. No sé si existen realmente y ni siquiera si querría que existieran. Hace tiempo ya que sueño con quedarme en algún sitio, con una sola persona, definitiva. Que sueño con esas historias de amor raras y lindas que uno puede contar después a los nietos con orgullo. Con un hombre que pueda ser también un padre. Un buen padre. Por un segundo, esto parece todo eso junto y no puedo tolerar la idea de que me esté pasando a mí.


  Franco es, de todo lo que he conocido, lo que más se acerca a lo que pueda desear, pero ni siquiera eso puedo decírselo. Le temo además, y demasiado, a mi tendencia a sacar las conclusiones que quiero sacar. Yo sí tengo infinidad de dudas respecto a lo que quiero hacer. A lo que soy capaz de hacer. Y también a que alguien pueda quererme realmente. Le encuentro inmediatamente, a este supuesto amor suyo, miles de posibles fallas. Es un tipo solo y alejado de todo. Claro. Se aferró a mí. Podría también ser Gabriela, pero soy yo. Aunque eso es, seguramente, porque a ella se le nota su atracción por él y a mí no. El típico juego de poder. Que esto o lo otro. Mi cabeza no para de querer escapar lo antes posible y eso me cansa. Me cansa tanto. Tendría que explicarle una infinidad de cosas que no sé explicar; dejar de asustarme ante una posible intimidad. Pero soy incapaz. La sola idea me abisma.


  De pronto, advierto que él ha aspirado el aire como si hubiera pasado un susto y se queda sin respirar.


  —¿Qué pasa? —pregunto, asustada.


  —Perdón. Estaba preocupada porque te demorabas en volver y de repente oí voces. Pero veo que no pasa nada. Qué bueno.


  Es Gabriela. Vino tanteando a ciegas y chocó con Franco, que seguramente no alcanzó a verla u oírla, sumido, igual que yo, en la tensión de todo esto.


  —No, no pasa nada —digo, no del todo segura—. Franco había salido porque oyó un ruido y nos encontramos acá por casualidad.


  Puedo oler la frustración de Franco y la tensión de la propia Gabriela.


  —Oye, Franco —Gabriela deja de lado su tono ansioso, que me parece demasiado breve para ser cierto—. ¿Por qué no vienes un rato a conversar a nuestra carpa? Está medio desordenada, pero en fin. Y tú no la conoces. Si vamos a trasnochar, trasnochemos, ¿no?


  —Debe ser tardísimo —digo yo—. Olvídalo. Acuérdate de que él está acostumbrado a acostarse temprano. Que trabaja, y todo eso. Somos nosotras las que estamos de vacaciones.


  Lo digo en un intento de liberarlo y liberarme de una especie de premura que se está apoderando de la situación, cada vez más fuera de control. Él no me ha soltado el brazo en ningún momento, y siento que me lo aprieta con fuerza. Eso me transmite, incomprensiblemente, cariño. Lo hace porque Gabriela no puede vernos, supongo. Por un segundo fantaseo con él tomándome de la mano con seguridad, y caminando por un camino por el que Gabriela es incapaz de seguirnos. Eso se sobrepone a otra imagen mía abrazando a Gabriela y sin Franco. Sin nadie más.


  —Claro —dice él, tranquilo—. Me encantaría.
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  Encendemos una pequeña linterna que está apoyada en el suelo y alumbra hacia el frente, es decir, nuestros pies. Por encima de eso, todo luce un poco fantasmal. Yo debo verme efectivamente como ese primer día, y me doy cuenta de que, mientras ocurría todo lo que ocurría con Franco en el exterior, Gabriela se dio el trabajo de arreglarse un poco. Me asusta esa capacidad suya de anticipar lo que va a pasar, o de determinarlo.


  Me parece que Franco y yo hablamos lo suficientemente bajo como para evitar que Gabriela nos oyera. Aun así, eso me inquieta. Por ahora me preocupa mucho más traicionar a Gabriela que a Franco. Y me niego a convencerme de que una historia con Franco no tendría que ser, necesariamente, una traición a Gabriela. Tal vez porque me pongo en la situación inversa y siento que para mí sí sería una traición si ella se metiera con él. Además, los amores a los que he intentado contar parte de mi historia me han durado muy poco, y a los que les he ocultado cosas, todavía menos.


  Gabriela es como un experimento en curso. No con la connotación científica y tan fría que eso pueda tener. Pero me importa, y mucho, asegurarme de que, aun después de estar enterada de ciertos detalles claves, va a quedarse a mi lado. Que no va a herirme. Que el afecto habrá de permanecer inmutable. Y eso es, para mí, tan esencial que ni siquiera me permití el estremecimiento que me amenazó allí afuera, todo el tiempo que Franco me mantuvo tomada del brazo, transformado por la oscuridad en una mezcla entre su olor y su respiración, que lo hacía todo más intenso.


  Los dos me están mirando ahora, pero en cada uno veo una expresión completamente distinta. Franco me mira a los ojos, profundamente intrigado. Gabriela me mira como a través de la mirada de Franco. No hay ninguna conexión directa con ella, en la que sienta que puedo apoyarme. Debo haber estado muy callada o absorta desde hace un rato. Eso siempre atrae la atención, como si uno tuviera un secreto que guardar y éste fuera mucho más interesante que la realidad inmediata.


  —¿Estás bien?


  Se me olvida que Franco no está acostumbrado a mis ausencias. Gabriela sí lo está. Si no, días atrás habría viajado de vuelta.


  —Sí. No te preocupes. Estaba pensando.


  En su mirada distingo una ternura que me da frío, o calor, o algo. Noto que hace lo posible por escapar de los ojos de Gabriela. Que quiere venir hacia mí. En su mirada se mezcla un deseo inminente de rescatarme de algo que desconoce y, a la vez, de ser rescatado. Se me ocurre que en su proposición de que yo me quede había también algo de eso: de rescate mutuo. Como si, armando una historia en la que no hubiera más abandonos, se pudieran superar las anteriores, los vínculos donde sí los hubo. Como si intuyera lo que desconoce de mí.


  —A ti te gusta Elisa, ¿verdad?


  La voz no proviene de Gabriela. Viene del animal carnívoro; el que devoró una y otra presa sin encontrar lo que buscaba. Me asusta. Siento como si pudiera ocurrir cualquier cosa, y la falta absoluta de algún control sobre todo esto me aterra.


  Franco no lo sabe. Franco no sabe nada. No tiene idea de a qué carpa se vino a meter, ni en qué lío, ni a qué triángulo. Es un bicho ingenuo capaz de hacer cualquier cosa en pos de lo que quiere conseguir, y eso parezco ser yo, por ahora. Debería ponerse de pie e irse, pero se va a quedar. Se va a quedar, aunque sea para mirarme un rato más. Y yo no puedo advertírselo, decirle nada, ni insinuarle siquiera. La ignorancia requiere siempre de más explicaciones que las que en este momento puedo dar. Me quedo paralizada. Muda. Trato de que mi mirada (que por primera vez sostiene fijamente en la suya) le comunique algo del cuidado que debe tener, pero no tengo poderes mágicos. Con Gabriela, ya no intento nada. En este momento no tengo ni la más remota idea de quién es Gabriela. Es como si fuera, lisa y llanamente, dos personas en una. Ella y la tercera sombra, sin dueño, que caminó junto a nosotras.


  —Sí —contesta él. Trata de ser firme pero algo se le quiebra dentro—. Me gusta mucho.


  No me ha sacado la mirada de encima. Atraviesa, sin ninguna dificultad, los tres pares de medias, el buzo, la camiseta, la polera, el polerón. En un acto reflejo, me cubro con los brazos.


  —A mí también —dice la «otra» Gabriela—. Qué coincidencia.


  Suelta una risita histérica y, sin despegar los ojos de Franco, que no entiende nada, viene hacia mí, que entiendo aún menos. Me agarra de un brazo con la propiedad con la que un «macho» dispone de su pareja, me da vuelta hacia ella y mete su lengua en mi boca abierta, hasta muy adentro. Yo sigo mirándolo a él. Pienso que tal vez pueda interpretar mis ojos fijos como un desafío, pero en verdad no es más que una búsqueda desesperada de complicidad (ya no sé dónde están los afectos conocidos) y él lo leerá así, si tiene algo de intuición. Sé tan poco como él respecto a lo que ahora está haciendo Gabriela.


  Ella aparta sus labios. Toma una mano de Franco, cuya palidez sería más obvia si hubiera un poco más de luz, y la pone en uno de mis pechos, moviéndola en una especie de caricia, que es más bien una fricción algo dolorosa. Después la suelta y Franco la deja allí donde está, cautelosamente quieta. Cierra los ojos. Parece que fuera a llorar. Gabriela nos mira intermitentemente a los dos, seguro que satisfecha con el cuadro que acaba de armar. A uno y luego al otro.


  Nada sería tan angustiante si yo supiera qué parte de esto es verdad y pudiera asignar el peso correspondiente a cada cosa. Si Gabriela se hubiera chalado y yo lo supiera o si esto fuera una performance teatral. Pero desconozco los límites.


  Lentamente, Gabriela pone su propia mano en mi otro pecho, y acerca su cara a la de él, hasta besarlo. No siento nada. Puedo ver la lengua de Gabriela entrar ahora en su boca, como si ella actuara de intermediario entre el beso que deberíamos estarnos dando él y yo, o habernos dado minutos atrás, en la oscuridad. Comienza a invadirme una angustia in crescendo que, lo sé, no tardará en inutilizarme del todo.


  Me deshago, con más fuerza que la necesaria, de las dos manos que me tenían pasivamente aprisionada como si yo hubiera estado de acuerdo con la maniobra. Franco hace un movimiento para librarse del beso de Gabriela, que no lo suelta, y abre los ojos en dirección a mí, con ingenua desesperación.


  —Váyanse a la mierda, los dos —digo.


  Conozco la dimensión que puede alcanzar mi rabia en ciertas ocasiones. Gabriela la merece más que Franco, en esta situación en particular; a él le corresponde una parte ínfima, por inocente; porque esa capacidad de hacer cualquier cosa por conseguir lo que desea se le ha vuelto en contra, conduciéndonos a los tres a esto. Salgo de la carpa tras haberme liberado de los ojos de Franco, los que, para colmo, me miraban como si yo pudiera hacer algo. Si hubiera bastado con que él utilizara un poco de su fuerza; con que hiciera un movimiento de una cierta determinación. Dejo bien cerrados todos los cierres externos de la carpa, por si necesitan privacidad.


  Me alejo caminando hasta la orilla del riachuelo y luego sigo por el borde del agua, alejándome de la carpa. Tengo la sensación de estar yéndome a pasos agigantados. Pero en el fondo sé que lo hago con calma, con cuidado, como siempre, incapaz de defenderme lo suficiente. Indecisa y poco clara, como siempre.


  Me viene a la cabeza lo que me dijo Gabriela cuando me hablaba de Marcelo. Lo de buscar formas alternativas de dolor, más manejables. Para mí, el dolor interno se convirtió hace tiempo en una especie de mudez que fue adquiriendo, casi, una existencia separada de mí. Es molesto, sí, pero es tan absoluto que llorar dejó de ser un alivio. Ahora lo veo en toda su magnitud. Un inmenso dolor que no termina en mí, sino que abarca todo a mi alrededor. Aunque soy yo quien lo origina, alcanza hasta un punto lejano para luego volver a mí y recomenzar.


  Me saco los calcetines de lana y los enrollo metódicamente uno sobre otro. Me voy quitando las cosas una a una: el buzo, un par de medias, dos, tres, la polera, el polerón, la camiseta. Me meto al agua. El frío me congela los huesos. El dolor de los huesos me corta la respiración unos segundos.


  Comienzo a acostumbrarme a la situación, o a anestesiarme. No sé si hace más frío dentro del agua o en el aire, fuera de ella. Sé que abandonar el agua no me aliviará en absoluto y eso a su vez me alivia. No oigo voces. No oigo pasos. Nada.


  Al cabo de un momento, salgo. El viento frío sobre el agua y sobre mi piel helada me paraliza, pero sigo igualmente muda de dolor, sin encontrar la vía para exteriorizarlo, a ver si se pasa. Me siento a la orilla del riachuelo, que corre silencioso, sin abrigarme. Me quedo ahí hasta que las piernas y los brazos dejan de pertenecerme. Hasta que no los puedo mover, aunque quiera; hasta la sensación concreta de una parálisis.


  Miro hacia arriba y comienzo a ver el cielo un poco más claro por el lado en que, más tarde, saldrá el sol.
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  Cuando abro los ojos, la luz del sol me da en la cara con una intensidad insoportable. Me cuesta hacerlo; mucho. El primer golpe de conciencia es un dolor impresionante en las piernas, pero a nivel de la piel. No quiero ni verlas. Mientras me acostumbro a la luz, las imagino rojas, o llenas de manchas, o demasiado blancas. Pero no son mis piernas lo primero que veo, sino la cara de Gabriela, asomada sobre la mía, con los ojos hinchados y un perfecto par de ojeras violáceas. Como a ella le gustan. Francamente, habría preferido el espectáculo de mis piernas, cualquiera sea su estado, al de esa cara de mártir. Comienzo a temer que el próximo cuadro sea Franco con una expresión aún peor. Busco con los ojos, a un lado y al otro, pero no lo veo. Sólo estamos Gabriela y yo. De nuevo las dos, como al principio.


  —¿Te sientes bien? —dice.


  Te sientes bien. Buena pregunta. No contesto. No importa cómo me sienta. No le importa. Sólo le importa haber sufrido por mí, haberse pasado un tiempo indefinido esperando a que yo reaccionara, haberse arrepentido de todo y sentirlo como una mancha que se la va comiendo. Verse a sí misma como un demonio. Se sabe capaz de las peores cosas y también sabe que seguirá consciente de que son las peores; que ni siquiera le está concedida la tranquilidad ciega de un loco incapaz de distinguir.


  Mis piernas no están tan mal como temía. El sol ya hizo lo suyo y la tonalidad roja es más bien el efecto de una quemadura; no del congelamiento. La sensación de la piel es el típico ardor de las insolaciones. Pruebo a moverlas y no me es tan difícil. Al sentarme para mirarlas dejé caer una polera que Gabriela me había puesto encima (supongo) y que ahora sostengo en mis manos. La sensación es, un poco, como si me hubiera pasado una aplanadora por encima, pero sin fracturar nada. No siento mayor lástima de mí misma. Imagino que Gabriela sí la sentiría después de causarse dolor. Más bien, experimento una especie de alivio, como si en verdad me hubiera servido de algo toda esa ridiculez de congelarme; al menos distrajo mi atención hacia cuestiones más terrenas.


  Miro a mi alrededor. A mi derecha, alejado del agua, está nuestro campamento desarmado, pero en perfecto orden. Las mochilas ya hechas, los sacos de dormir enrollados y en su sitio, la carpa dentro de su funda, un chaleco de cada una y las parkas a mano.


  La miro con cara de pregunta.


  —Nos vamos a buscar a tu tía —dice—. Ya estuvimos suficiente tiempo por aquí.


  No lo puedo creer. Sigue queriendo tener en su mano los hilos de cada una de sus marionetas. Me debato entre gritarle o ser civilizada.


  —Disculpa, pero..., ¿por qué das por hecho que yo quiero seguir viajando contigo?


  Palidece, pero duda sólo un momento.


  —Porque sin mí no vas a ser capaz de buscarla. Te vas a cagar de miedo y vas a terminar sacándole la vuelta.


  No me cuesta deducir que si la trato mal va a ser mejor para ella, así que me guardo las ganas de pegarle. Así estaríamos empatadas. Si la agrediera, si fuera cruel o irónica, haría que se sintiera cada vez más inocente y perdonable. Y no sé si quiero, o puedo, perdonarle la escenita de anoche.


  Lo más triste de todo es que tiene razón. Si quiero concretar cosas, tengo que darme al menos la oportunidad de saber algo, de averiguar la verdad. Tragarme mi infancia y seguir adelante es distinto si todo lo que pasó lo hizo mi padre o alguien que no lo era. Al menos eso quiero creer. La única forma de comprobarlo es averiguar más detalles y ver si hay algún cambio en mí. Tengo que darme esa oportunidad.


  —Bueno —digo—. Déjame estirar un poco las piernas y vamos.


  No dice nada más.
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  No veo a Franco antes de irnos. Tal vez debería buscarlo, a ver si se me aclaran algunas cosas y no me quedo con esta mezcla de recuerdos contradictorios. Pero no puedo. No quiero, no sé. Aunque sospecho que se le va a partir el alma cuando vuelva y vea que nuestra carpa no está.


  En el fondo, le creí todo. Le creí incluso algunas cosas que no dijo, pero que me demostró con gestos. Por ejemplo, que era incapaz de hacer algo que pudiera romper lo que hay, o había, entre Gabriela y yo. Parte de su inmovilidad en la carpa, o incluso el hecho de aceptar las condiciones que Gabriela le ponía, tuvo que ver, creo, con su intuición de que si pasaba por sobre ella para estar conmigo, también estaría pasando sobre mí. Un callejón sin salida a la vista, pobre. Y es muy cierto. Ni siquiera yo (o ella) he terminado de conocer los recovecos de lo que hay entre ambas.


  De todas formas, me duele haberme ido de este modo. A pesar de que la situación de anoche me enojó, creo que él no lo merece. Y creo que no merezco, yo, lo de estarme perdiendo algo que pudo ser importante, sólo por mi tendencia a boicotearme en la vida. Y no sé ya qué más hacer con este dolor. Me alivia la sensación de que dejarlo así, sin decirle nada, es más sano que haber intentado explicarle, pero eso lo sé yo y no él. Y eso me incomoda; seguramente su ignorancia respecto de tantas cosas lo llevará, una y otra vez, a preguntarse qué fue lo que hizo mal. Dónde estuvo el error. No puede intuir que esta suerte de abandono (otro más) tiene que ver con mis limitaciones antes que con sus torpezas. Aunque sí las hubo. Y ahora soy yo la protagonista de un abandono sin explicación. No me resulta cómodo.


  Pienso en Marcelo. Una de las cosas más dolorosas para Gabriela fue que la hubiera hecho esperar tanto para decirle que no podía permanecer a su lado. Y fue ella quien descubrió, por casualidad, lo innecesario de esa espera, para colmo de males. Gabriela le había dado un ultimátum. Le había comunicado su necesidad de que optara. Y él le pidió un poco de tiempo. Se juntaron a la pasada, unos días después, un miércoles, creo, y él le dijo que el viernes podían irse a tomar un vino caliente que tenían postergado desde hacía meses. Ella aceptó y le preguntó si para entonces él ya tendría tomada una decisión, y él dijo que ésa era, precisamente, la razón por la que deseaba que se juntaran. Para hablarlo con más calma. Hay que ser muy tonto, o muy ingenuo, o funcionar definitivamente con otros códigos. En ese momento, cuando se lo proponía, dos días antes, ya sabía lo que iba a decirle y la estaba condenando por dos días más a la tortura de la incertidumbre. Quién sabe si lo hacía en parte por salvarla de esa otra condena: la de escuchar lo que no hubiera deseado oír nunca.


  Me la imagino tan bien. Paralizada frente a él, tratando de disimular la mezcla de rabia y dolor, poniéndolo contra la pared para que se lo dijera en ese mismo instante y no lo demorara ni un segundo más. Aunque no hubiera tiempo, ni tranquilidad, ni nada.


  Marcelo fue terriblemente cruel y hasta puede que nunca se haya dado cuenta. Con absoluta torpeza intentó ahorrarle el sufrimiento que le provocaría su abandono manteniendo unos días más la esperanza, que ya la estaba matando. Pienso en él diciéndole que no se quedaría a su lado y sintiendo el mismo dolor que ella sentía, sumado al dolor que le producía el hecho de ser él quien estaba provocándole ese dolor.


  Sé que él siempre fue muy tranquilizador para Gabriela. Ella es una desesperada; vive la vida como si los hechos la sobrepasaran. Como si nunca pudiera hacer algo al respecto. Marcelo la calmaba. Es un tipo que sabe perfectamente que la mayoría de las cosas se solucionan haciéndolas bien, y además sabe hacerlas bien. Pero en ese minuto le estaba hablando de algo sin solución y de algo respecto a lo cual, además, no podía tranquilizarla.


  Debe haber querido acompañarla; tenerla llorando en los brazos, como tantas otras veces, para evitarle el dolor, y sin embargo él se lo estaba provocando y la estaba abandonando con él. No iba a saber cómo estaría ella después. No iba a verla llorar. No iba a poder llamarla para preguntarle si ya había pasado; ni el día ni la semana siguientes. No iba a enterarse de las notas en sus exámenes. Pero no podía ya abrazarla, porque era menos doloroso comportarse con la menor ambigüedad posible. Lo otro habría sido una locura. 


  No abrazarla le dolía. Abrazarla le habría dolido igual. Ella hizo un ademán de irse y él no la detuvo. No podía detenerla ya. Estaba renunciando a ella. Eso era renunciar a ella. Ver cómo se iba y no ejercer sobre ella ningún poder.


  Pero no se fue inmediatamente, y él, al encontrarse de nuevo con su mirada, perdió todo parámetro de lo que era mejor o peor en ese momento. Seguramente sí la abrazó. Y seguramente pasaron otras cosas que ella no me dijo y que hicieron la despedida aún más difícil.


  Yo tengo bastante menos responsabilidad que ésa ante Franco, lo sé. Pero algo mío se siente así de todos modos. Él no alcanzó siquiera a darse a entender cabalmente y, de un momento a otro, se encontró participando en una situación insólita. Y va a llegar por la tarde a comprobar que nos fuimos sin despedirnos.


  Tal vez yo habría podido quererlo, pero habría sido incluso peor. Él ni lo sabe ni lo sabrá. Y no lo merece, en ningún caso. Si esto se lo hubiera hecho otra persona, si yo hubiera estado cerca de él cuando se lo hizo Lucía, probablemente lo habría consolado. Pero se lo estoy haciendo yo. Y qué hago yo ahora con su dolor. Qué hizo Marcelo con el dolor de Gabriela; qué hizo con el propio. Qué está haciendo Gabriela ahora, asomada fuera del camión que nos llevó, viendo pasar una extensión interminable de nada en especial, con mi dolor. Qué piensa decirme para intentar apenas reconstruir la demolición que dejó a su paso. Puede que sienta que lo hizo porque me quiere; o que lo hizo porque no desea quererme.


  Trato de imaginar si esto tiene remedio y lo veo todo blanco. Sólo sé que si a este chofer se le ocurre la genial idea de hacernos la «típica del camionero del desierto», no voy a oponer ninguna resistencia, me voy a bajar y me voy a secar a la orilla del camino.


  Partí a este viaje con pocas energías. El obstinado recuerdo de mi viejo me ha dejado con menos. Hablar con Gabriela, encariñarme con ella, acompañarla en su dolor, con menos todavía. Lo de anoche, con casi nada. Y dudo que ese poco de energía que me queda vaya a alcanzarme para recuperar la confianza en ella. Querría, sinceramente, que así fuera. Pero miro su nuca obstinada en no enfrentarme y no puedo siquiera reconocerla, o reconstruir algo de lo que había, o recordar cómo se sentía quererla.


  
    Segunda parte
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  Gabriela tiene razón. No resulta nada difícil llegar, entrar al primer centro de llamados que vemos, pedir una de las escuetas guías locales y buscar la dirección y el teléfono de mi tía por el nombre. A pesar de que su apellido (que es también el mío) es de los más comunes por acá, llamarse Caterinca es tan raro que no hay dos para confundirse. Así es que ya está hecho. No hay excusas para no ir a buscarla, instalarse un par de días en su casa y tratar de sonsacarle algunos trozos de verdad, trabajo que, sospecho, va a requerir de un tirabuzón como mínimo.


  Hago lo posible por demorar todo eso; me distraigo, me detengo en los kioscos a mirar los titulares de los diarios locales, compro jugos o chocolatitos cada vez que tengo la oportunidad. Gabriela parece estar tan cruzada por sus culpas que ni siquiera tiene ánimos para contradecirme y camina a mi lado soportando sin protestar todos mis retrasos.


  Una parte del viaje hasta aquí la hicimos en bus. Los buses son de una comodidad sobrehumana después de haberse acostumbrado a viajar de a tres en la cabina de un camión. Lo único que hice fue dormir. Apenas me senté, tuve súbita conciencia corporal de la catástrofe habida la noche anterior. De estar mal dormida. De haber pasado frío. Sólo deseé que no me viniera una gripe espantosa con todo lo ocurrido. Me dejé llevar por el sueño con esa vaga sensación: como de estar cediéndole lugar a la fiebre.


  A pesar de todo, me desperté descansada y sintiéndome bien cuando el bus aminoró la marcha, al llegar a la ciudad. Con un poco de frío, tal vez. Gabriela estaba en su asiento junto a la ventanilla, con los ojos tan abiertos como cuando me había quedado dormida. La noche anterior no había sido buena tampoco para ella, pero además no le estaba siendo fácil relajarse.


  Comprendí de pronto que haber sido herido es, en ciertos casos, bastante más fácil que ser quien hiere. Se puede dormir o llorar; se puede hasta buscar las consabidas alternativas al dolor. No me arrepentí, en ningún caso, de haber evitado a Franco, a pesar de mi sensación creciente de que con eso también evité a una parte de mí misma. Obviar a Gabriela me habría hecho imposible el resto del viaje, como se ve que lo está siendo para ella el haberme obviado a mí. Aprovechándome un poco de todo eso, la fuerzo a que tomemos infinidad de cafés, a que demos una vuelta turística por la ciudad, a que nos sentemos a descansar en la plaza.


  Casi no hablamos. Soy demasiado orgullosa para buscarle conversación; en cuanto a ella, posiblemente no quiere decir ni oír nada. Tampoco tengo muchas ganas de preguntarle si pasó algo más con Franco en la carpa. No es un hecho trivial ni una persona (ninguno de los dos, a decir verdad) trivial para mí. Además, no termino de entender sus maniobras. No sé si armó un plan en un intento desesperado de conseguir a Franco o si pretendió utilizarlo como parte de un intento desesperado por conseguirme a mí. Conseguirme. Como si me hubiera perdido; o como si Franco hubiera sido una amenaza para lo que estábamos armando entre las dos. O bien, todo el tiempo estuvo pensando en cómo abordarme y esa le pareció la circunstancia ideal, tan confusa que podía llegar a ser la menos arriesgada para ella. No quiero saber los detalles, o eso creo. Apenas me la puedo conmigo misma y difícilmente podría manejar bien algo así.


  Me gustaría creer que volveremos a conversar con un mínimo de honestidad. Incluso dudo si la honestidad estuvo presente entre nosotras en algún momento o si el desorden en nuestros afectos es excesivo y eso nos ha dañado irremediablemente. Prefiero creer que hay algo sincero de fondo; que lo hay incluso en la escenita con Franco.


  Casi termina de atardecer cuando abro la boca.


  —Ya. Vamos a buscar a mi tía.


  Gabriela no contesta. Se echa la mochila al hombro y empieza a caminar con paso lento pero decidido. Algo en su actitud me enternece y enfurece a la vez. Mientras miraba yo el mar, elemento completamente nuevo en estas vacaciones (casi una alucinación), ella estudiaba obsesivamente un plano de la ciudad y ahora me conduce en silencio, demostrándome una vez más su privilegiada capacidad de orientación.


  En otra circunstancia habría sido explícita en agradecérselo. Esta vez me limito a caminar detrás de ella, como si estuviera cumpliendo con una especie de deber. Si aún confío en algo, es en que puedo seguirla y estar segura de que llegaremos a destino, a pesar de que ese destino no me tranquiliza en lo más mínimo.
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  La casa de mi tía está más bien en las afueras de la ciudad. Por suerte, ya nos habíamos alejado del centro, con este afán mío de hacer tiempo, y sólo tenemos que caminar algunas cuadras con la mochila a la espalda. Mis piernas funcionan con cierta torpeza, pero funcionan. Hay otras cosas más de fondo que funcionan bastante peor.


  Me confunde la extraña certeza de haber estado aquí antes, aunque sepa que no es así. Mi viejo nació en este lugar; no puedo creer que hubiera podido transmitirme suficientes cosas sobre él para que terminara pareciéndome tan familiar. No lo recuerdo transmitiéndome nada que no fuera un temor recurrente al abandono y una inseguridad cada vez más aguda respecto a mi derecho a ser querida. Gabriela camina delante mío y en ningún momento se da la vuelta para ver si la sigo. Fantaseo con irme sin que se dé cuenta; con estar mañana en mi casa y no saber nada más ni de mi tía ni de ella ni de esta ciudad cargada de recuerdos que no son míos.


  —Es ésta —dice, parándose frente a una puerta.


  La casa, bastante bonita, está en una de esas calles en que las construcciones aparecen más espaciadas y la ciudad amenaza con acabarse. Esta casa, en particular, termina casi al pie de un cordón de cerros impresionante, que raja el cielo en dos. No recuerdo bien quién me dijo que mi tía se había ido alejando cada vez más del centro urbano. Que odiaba encontrarse con gente conocida en la calle. Que no salía demasiado. Por un instante me siento identificada y descanso en una tácita comunión con ella. El número 1302 cuelga a un costado de la puerta.


  Antes de que la duda se imponga, Gabriela adelanta una mano y golpea tres veces con decisión. Pasan unos segundos, que pudieron ser también días. Lo único que hago es mirar fijamente los cerros, evitando pensar. Pronto, alguien que no puede sino ser mi tía abre la puerta y se asoma con desconfianza. El parecido con mi padre es tal que me paralizo por completo. Al vernos de pie, su expresión de desconfianza se hace más marcada.


  —¿Qué quieren? —pregunta, con la característica hostilidad del tono nortino.


  Gabriela me mira a mí. Esta parte no le corresponde a ella.


  Carraspeo, y temo que aun así no vaya a salirme la voz.


  —Tía... Soy Elisa Chacón. La hija de su hermano.


  En la cara de mi tía se dibujan y desdibujan alternativamente todas las expresiones posibles: desde una suerte de afecto improvisado hasta algo como ansiedad o temor. Después deja aflorar una sonrisa bastante poco entrenada, pero, según creo, honesta.


  —La última vez que te vi no eras ni la mitad de lo que eres ahora. Estás igual a tu mamá. Pero pasa, por favor.


  Igual a tu mamá. Una vez más, alguien que no ve en mí las huellas de mi viejo, que sin duda han de estar en alguna parte, a pesar de que a menudo preferiría que no. Se me viene a la mente una película. Algo en el estilo de las teleseries, en que todos planean volver loca a la protagonista repitiendo las mismas cosas o creando en torno suyo un mundo hostil. Como si todos se hubieran puesto de acuerdo para sembrar esta duda en torno a mí. Por algo esa fue la primera frase que pronunció. Podría haber hecho referencia a cualquier otra cosa. Estúpidamente, me consuelo pensando que quizás sea mejor que nada de él aparezca reflejado en mi aspecto, como si, por la falta de evidencia, me quedara al menos una oportunidad de hacer las cosas bien.


  Casi me olvido de Gabriela.


  —Tía, no sé si será molestia, pero vengo con una amiga. Si no cabe acá en su casa, le podemos buscar algún hostal. Se llama Gabriela.


  —Pero cómo se te ocurre. Pasen las dos, no es molestia. No hay demasiado espacio, pero seguro que es más que el de esa carpa que traen —apunta a la mochila de Gabriela, que sonríe de vuelta, y a mí se me recoge el alma al constatar lo bella que es cuando sonríe.


  —Gracias —dice Gabriela, y entramos sin pensar en nada, como absorbidas por la humedad y el frío que inexplicablemente se disputan el interior de esta casa.
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  La cara de mi papá en la cara de mi tía me impide dormir. Me vuelve a cero en mi intento de olvidar, y la imagen de él se reconstituye por completo en unos pocos minutos. Ahí está de nuevo, perfecto, con todos sus detalles. El enorme esfuerzo que he hecho hasta aquí no me ha servido de nada, y lo sé. Tan sólo me ha salvado de la posibilidad de enfrentar lo que ocurre a mi alrededor. De ver el desierto, de ver a Gabriela o a Franco. Me ha servido para no estar del todo en lo cotidiano, para evitarme la intimidad con una excusa a veces suficiente, pero también de utilería.


  Y ahora, con los ojos cerrados, lo único que se ha alterado en la imagen es que tiendo a ver los rasgos precisos de mi padre, pero enmarcados en el cuerpo de mi tía, que tampoco es tan distinto, salvo por las diferencias de sexo; por las acumulaciones de grasa en distintas partes; por la forma de moverse.


  La casa es verdaderamente fría. Gabriela y yo hemos abierto el saco sobre las mantas que ya había en las camas. Querría (y posiblemente también ella) meterme en la suya y abrazarla como en la carpa, pero no seré yo quien lo proponga, y creo que ella ya se durmió. Me abisma constatar que algo en mí empezó a perdonarla y que la rabia acumulada se me va desdibujando. Tanto así, que hago intentos de retenerla, porque, si lo pienso, creo que no se merece una absolución tan rápida. Pero la echo de menos y todo esto me resulta odioso: mi orgullo imbécil y también el suyo. Casi he olvidado el sentido original de estar juntas aquí con un objetivo tan difícil, visto que prácticamente no nos hablamos. Yo podría hacer explícito mi perdón si ella se diera la molestia de explicarme, pero dudo que lo haga.


  No puedo apartar la mirada de las rendijas del techo. Pequeños nidos oscuros para las vinchucas, pienso, y me imagino una muerte trágica, de ésas muy lentas, que provocan cada día nuevos síntomas. Suelo armar historias así, sin querer. Me invento enfermedades o eventuales muertes y luego miro la situación desde fuera, como si tuviera una cámara. Trato de imaginar a mi mamá o a mi hermana haciendo un signo que no sea ambiguo. De simple cariño. O bien, invento la muerte de los que quiero y termino llorando sola.


  Imagino la posible muerte de Gabriela. Apenas puedo distinguirla a través de la pieza, pero escucho su respiración irregular y tan leve. Este sería el peor momento para eso, pienso, porque me quedaría sin la oportunidad de arreglar este embrollo y me pudriría en culpa, por orgullosa. No hay duda de que nuestra condición es de una fragilidad absoluta e incuestionable. La muerte puede sorprendernos en cualquier sitio y más vale tener la mayor cantidad de cosas resueltas para cuando ocurra. Más vale haber llevado, hasta entonces, la mejor vida posible.


  Si Gabriela muriera ahora, pienso, yo olvidaría todos los malos momentos que pasamos y la convertiría en la única persona del mundo que alguna vez valió la pena. Mi instinto de supervivencia me haría salvarla también a ella.


  Me resulta, al respecto, imposible entender la memoria y su caprichosa selección de eventos: escoger los mejores o los peores para su archivo, sin que uno pueda hacer nada.


  Hace frío. Trato de ovillarme y envolverme en las cobijas y el saco. Pienso nuevamente en la memoria y tengo la certeza de que es en sí misma un error. A alguien se le confundieron las instrucciones y terminó improvisando cuando le tocó idear este modo de comprimir las cosas; sus funcionalidades; sus virtudes y defectos.


  Todo se me superpone. Este olor a húmedo amenaza con desenterrar algo que no sé lo que es; algo como una visión entre mis recuerdos, una imagen muy vaga. Siento una molestia previa a la imagen. Una especie de asco. Luego el cuadro se me aparece con una claridad absoluta.


  El colchón, pequeño y manchado, con botones, sobre un diseño que alguna vez tuvo flores o lunares; los colores deslavados. Un olor penetrante y yo tendida sobre él, que está húmedo y frío. Una plaga de cucarachas que nadie puede erradicar y que de tanto en tanto me caminan por encima. Yo, sin moverme porque sé que el ruido atrae a mi papá, como lo atrajeron los sollozos antes, hace unos minutos, cuando arrancó la sábana y me obligó a dormir, una vez más, sobre el colchón empapado. (Ayer fue peor. Parece que lloré más alto y él volvió con los cinturones. El delgado, de mi mamá, y el grueso, que es el suyo. Uno que hace heridas finas y profundas y otro que deja grandes zonas adoloridas, pero de las que, por algún motivo, logro abstraerme: olvidar mi espalda y mis nalgas y la parte posterior de mis piernas. Me dijo que eligiera con cuál. Yo apunté al grueso).


  Durante un tiempo hubo también murciélagos, que subían desde el subterráneo. A veces, tan sólo podía escuchar sus chillidos por la ventana. Otras, alcanzaba a sentir los aleteos muy cerca de mi cara.


  Mejor no moverse. Ni siquiera intentar cubrirse con la sábana, a pesar de que el frío me hace temblar y ya una vez tuve fiebre. Mucha. Tuve que bañarme con agua helada, también. Él me jabonó. No sé qué fue primero. Si el resfrío o ese baño. Muy largo.


  No llorar. Tratar de dormirse olvidando las cucarachas o la humedad. Sin miedo. Estando sola, nada puede pasar.
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  —Elisa...


  —No me dejes llorar...


  —Elisa, tranquila. Estás soñando... Ya, tranquila.


  Siento una presión sobre mi hombro. Es Gabriela. De abrir los ojos y verla a ella, paso a cerrarlos y ver (con insoportable nitidez) el colchón, y yo misma, y las cucarachas. Parece que no es fácil despertarme, aunque sea lo que más deseo.


  Lo real me va dando, con exasperante lentitud, certezas que me tranquilizan: son las manos de Gabriela las que me remecen, y no otras; la escenografía a mi alrededor es ajena a la pieza donde creía estar yo y ese colchón. Lo que he estado viendo en sueños es una de esas imágenes que soy incapaz de relatar, y eso va a tener un costo.


  Me deshago de su abrazo:


  —Quiero irme de aquí.


  Lo digo con una voz extraña, aunque ya no hay una inmensidad que pueda tragarse los sonidos. Mi voz es la voz de un sonámbulo y la de una niña.


  Gabriela se aleja un poco, como si de pronto me tuviera miedo. Me habla en tono despectivo, con un matiz de omnipotencia:


  —No seas tonta, Elisa. Siempre tienes pesadillas y aquí hay algo demasiado importante que tenemos que averiguar. No nos vamos a ir por esto.


  Termino de despertarme y por unos minutos llego a odiarla intensamente. No soporto la tranquilidad con que alude a cosas que desconoce, ni que crea tener soluciones para todo. Mi cabeza entra, de un modo peligroso, en el mismo estado de la otra vez, cuando le hice la primera confesión en el pueblo y luego me arrepentí.


  —Es fácil decir eso. Para ti es tremendamente fácil... En mi caso no está tan claro si quiero, o si querrías tú, saber si ese individuo que me mostró todos los matices posibles de la violencia cuando niña era mi padre o no lo era. Piensa un poco. ¿Qué pasaría si lo era? ¿Qué pasaría si lo era y, de algún modo, lo dejé hacer porque creí que así podría quererme, o incluso que así debían ser las relaciones entre un padre y una hija? Porque eso es lo que siempre me dijeron que un padre hacía con una hija: quererla. Lo que él mismo me dijo tantas veces, cuando era de día y estaba sobrio y jugaba conmigo sin hacerme ningún daño. ¿Eso es el amor de un padre? Quiero decir, ¿todo eso es parte de lo mismo? ¿Qué pasa si mi vieja lo supo y quiso a mi papá a pesar de todo, y nunca dijo una palabra? ¿O si, incluso, lo supo todo y lo quiso y etcétera, pero él no era mi padre?


  No quiero mirarla. No quiero parar. La rabia aflora desde un lugar desconocido y me mataría si la dejara quedarse ahí, agazapada.


  —Hice de todo, Gabriela. Aprendí a leer sola. A escribir. Mucho antes de lo habitual. A lo mejor, así lograba que él me quisiera un poco. Así habría alguna complicidad. Mi viejo era un hombre inteligente; sabía muchas cosas. Se jactaba de ellas hasta el punto de hacerme creer que eso era lo que más importaba. Pero eso, el conocimiento, tampoco me defendía de él. Si no era mi padre, me hubiera gustado saberlo entonces. A lo mejor, habría hecho mucho menos para conseguir su cariño. Para dejar de sentir que era mi deber que me quisiera. Pero si efectivamente era mi padre, no sé si me gustaría saberlo ahora... No puedo concebir que una persona con esa fuerza, con tanto poder, se desquitara así con alguien tan chico, que no tenía la posibilidad de defenderse... De algún modo, si así hubiera sido, significaría que eso también es parte del cariño. Dentro de mí habría quedado todo eso junto registrado como «amor», ¿te das cuenta? Significaría que así tengo que querer yo a la gente que quiero. No sé si tengo ganas de saberlo. ¿Entiendes? ¿Qué mierda gano a estas alturas? ¿Qué tanto puede arreglarse?


  Gabriela está inmóvil, mirándome, y cada tanto respira corto como si fuera a decirme algo, pero luego no dice nada. Su expresión me recuerda lo ida que estaba en el pueblo ése después de las noches de gin. No sé con qué volumen he hablado, ni si desperté con eso a mi tía. Estoy sentada en la cama. No puedo mirarla. Fijo la vista en una grieta de la pared, algo todavía más oscuro en este lugar ya suficientemente sombrío.


  Pasa un rato.


  —¿Por qué tienes que contármelo todo así, Elisa? —su tono es demasiado melodramático, pero no pienso hacerme cargo de su condición de víctima—. No hablas nada, o bien hablas y no dices nada, y después, cuando te enojas por algo, sueltas toda la historia con una carga de dolor impresionante, llena de rabia, como si yo tuviera la culpa. Y ahora no sé cómo compartirlo contigo, porque hasta este minuto estábamos distantes y de un momento a otro me acercas demasiado... No sé.


  —Claro. Es lindo eso de que no digo nada, pero se te olvida que estuviste día y noche mirando a Franco o pendiente de él, y que las oportunidades que tuvimos de hablar no fueron tantas.


  Se desespera. Manotea en el aire. Gesticula demasiado, como si se hubiera atorado con algo.


  —Eso es mentira. De nuevo no entendiste nada. Franco me da lo mismo. No me interesa.


  Habla en forma entrecortada; no sabe cómo decirme lo que quiere decir; parece una niñita que no pudiera explicarle a la mamá cómo fue que se le rompió el jarrón chino.


  —Cada vez que me dices que no entiendo, me parece que lo que no comprendo es tu forma de querer. En realidad, ni siquiera sé si me quieres. 


  Lo digo con cierta crueldad deliberada, sabiendo lo que eso puede llegar a dolerle a ella.


  Entonces se quiebra de un modo extraño. La mueca de tensión de su rostro se relaja. Sus miembros caen, en una actitud de entrega o quizás de desesperación. Como si ya no pudiera hacer nada más para explicarse. Ese solo gesto me parece más honesto que todas sus declaraciones de pretendida inocencia. A partir de ahí me habla en un volumen apenas audible. 


  —Lo único interesante de Franco era que estaba enamorándose de ti. ¿No puedes entenderlo? No lo soportaba. Tenía tanto miedo de que te fueras, de que te alejaras, que necesitaba quitarlo del medio. Porque, digas lo que digas, tú también estabas enamorándote de él.


  Es cierto. Es cierto, pero no termino de entender el sentido de su intervención. Ni de aceptar que tiene razón.


  —A ver —le digo—. O sea que, para sacarlo del medio, tenías que literalmente ponerlo al medio de nosotras dos. ¿Estoy entendiendo bien?


  —No. No estás entendiendo. Tenía que hacer algo para que nos fuéramos de ahí sin que pareciera envidia. Para que tú decidieras irte. Después de que saliste de la carpa, lo único que hice fue consolar a Franco, porque no paró de llorar. Se sentía pendejo, torpe... Casi diría que estaba en estado de shock. Yo no quería estar con él, pero me sentía responsable y no podía dejarlo así, tampoco. No paraba de pensar en qué estarías haciendo tú. Sólo que en ese momento me era imposible salir a buscarte. Tenía claro, desde antes, que tú no ibas a entrar en ese triángulo. Yo tampoco lo quería. 


  Ahora está incómoda. Se mueve de un lado a otro de la pieza iluminada por un rayo de luz proveniente de la calle, que se cuela por una de las ventanas. 


  —Ya —le digo—. No querías ese triángulo. ¿Me podrías decir qué era lo que querías?


  Se para frente a mí. Tiembla. Como si todo esto exigiera de ella más de lo que naturalmente puede ofrecer. 


  —A ti —dice, y me abraza con demasiada fuerza.


  La aparto con delicadeza. No podría soportar que me besara ahora. La primera vez fue lindo. La segunda fue un desastre. La tercera sería, definitivamente, un problema. Soy incapaz de permitirme querer en buena forma a un hombre. Mal puedo siquiera preguntarme por mi posibilidad de amar a una mujer.


  Ella se aleja demasiado, interpretando mi gesto como una forma de rechazo, supongo. Intento explicarme.


  —Gabriela. Yo también te quiero, pero no necesito más enredos. Escucha. Yo no podría entrar en ninguna relación ahora. De pareja, quiero decir. Por ejemplo con Franco, aunque me hubiera estado enamorando de él, como dices. No podría dejar que eso pasara, porque son demasiadas las cosas que tengo pendientes. Para esos asuntos tengo bastante más cabeza que tú, aun cuando a veces lamente que sea así. Y creo que hiciste las cosas espectacularmente mal. Yo sentí que eras tú la que se estaba enamorando de Franco y eso también me preocupaba a mí. Decirme «vámonos» hubiera sido más que suficiente. No te habría dicho que no. Entiende. Yo tampoco quiero que haya cosas en medio que puedan interferir. Eres la única persona a la que he podido contarle mi historia, y eso es ahora lo más importante. Pero tampoco me gustaría que te confundieras, Gabriela. Nada bueno puede surgir de mis afectos como pareja. Además, no me parece que sea eso lo que tú quieres, tampoco. ¿Te acuerdas de esa vez cuando me dijiste que nadie te la metía como Marcelo? Bueno. Yo ni siquiera tengo algo que meterte.


  Gabriela se ríe y nuevamente parece dueña de su cuerpo. Se ríe poniendo en ello toda la pena, y la tensión, y el cariño. Siento un alivio que me va relajando también a mí y acaba contagiándome la risa.


  —Mentira. Podrías meterme miedo, por ejemplo.


  —O meterte el dedo en la boca.


  Se dobla sobre sí misma. Le salen lágrimas de la risa, y pasa un tiempo largo antes de que pueda hablar de nuevo.


  —O meter la pata.


  —Eso —digo—. Pero en eso tú eres la más experta.


  La risa circula entre las dos como un sahumerio que nos distiende; nos salva, como tantas otras veces, de nosotras mismas y de nuestras infinitas complicaciones. Cualquiera creería que nos volvimos locas, pienso, y posiblemente no estaría equivocado.


  No nos decimos nada más. Nos abrazamos en una de las dos camas y yo sé que en ese abrazo no hay ya, al menos por ahora, posibilidad de ninguna confusión. Nos dormimos en medio de ese ataque de risa, muy incómodas. Nos despierta la luz y, al abrir los ojos y sentirla a ella a mi lado sin que represente ningún peligro, sé que voy a permanecer en este lugar hasta haber intentado, al menos, hacer algunas preguntas.
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  —Entonces, no tienes ningún pretendiente.


  Pretendiente. La última vez que escuché esa palabra fue en boca de mi vieja y me reí tanto de ella que nunca más la repitió. Pero bueno. Es mi tía, es el norte, y estoy tan nerviosa con toda la situación que no me permito ni siquiera un amago de risa.


  Estamos, ella y yo, apoyadas en una baranda que da al patio de atrás, lo que nos salva de mirar las casas y nos deja enfrentadas a los cerros, sequísimos, enormes. Hemos conversado en tono liviano de muchas cosas, pero ninguna muy importante. Al desayuno me contó algo de mi viejo cuando era niño y eso sí logró atraer mi atención. Gabriela se escurrió de una forma admirable, arguyendo que era maniática y no soportaba la sola idea de dejar las camas deshechas, y no apareció más. Según mi tía, tras el abandono del abuelo, mi abuela no se volvió a casar, así que nunca tuvieron un padre. Comentó que mi papá era un individuo hosco; que jamás decía lo que estaba sintiendo. Se quedaba solo por horas, sin hablar. Me lo dijo a la pasada, como un chiste; como si fuera algo irrelevante, menos significativo que mi presente, incapaz de entender que éste no puede terminar de configurarse sin nuevos detalles de ese pasado. No intenté forzarla. Al fin y al cabo, era la primera conversación entre ambas.


  —Hace tiempo que no —respondo a lo del «pretendiente».


  —Qué lástima. Una chiquilla tan linda...


  En ningún momento se vuelve a mirarme y yo tampoco a ella. Está demasiado cargada por algo puramente físico que no podemos, ni ella ni yo, evitar. No logro separarla del recuerdo de mi padre. Lo único que hace es fortalecerlo hasta el límite de la angustia.


  —Tía...


  —¿Sí?


  Me trago a duras penas el nudo que amenaza con convertir mi voz en un silbido desagradabilísimo, como siempre que algo me tensa. No quiero que se me note. No quiero intimidarla. Quiero que esto parezca, más bien, una conversación trivial. Como algo que ya sé. Que podríamos mencionar o bien dejar pasar sin que nada cambiara. Pero ahí está: el nudo; un regusto extraño en la lengua; sudor helado en la palma de mis manos.


  —¿Le puedo preguntar algo? —digo, poniendo especial cuidado en que mi lengua no se trabe.


  Creo percibir un pequeño temblor en ella, pero también puedo estarlo inventando.


  —Claro —dice, y su voz, en cambio, no se altera lo más mínimo—. Lo que quieras.


  No sé cómo decirlo. Debí haberlo pensado antes. Haber imaginado un diálogo posible, con todas sus alternativas. Detesto simular, hacer teatro, improvisar, hacer como que las cosas son lo que no son.


  —¿Usted sabe si existe una especie de secreto de familia?


  Se trata de ponerlo todo en palabras bonitas. Mejor. Que nadie se asuste. Que suene como algo que les pasó a otros, sin ninguna relevancia. Que sea algo imposible, casi de película: un «secreto de familia».


  Ella no se mueve. El viento juega con su pelo, pero ella enfrenta el paisaje estática como una momia bien conservada. No parece estar a punto de responderme. Parece que estuviera sola. Sin mí. Como si nadie le hubiese formulado una pregunta. Cuando pienso que todo va a quedar así, colgando y sin más, decide hablar.


  —¿Qué es exactamente lo que quieres preguntarme?


  Mala jugada. Mi tía no parece muy aficionada a las «palabras bonitas», ni es en absoluto tonta. Lo peor de todo es que no quiero preguntarle nada. Preferiría mil veces disfrutar de su hospitalidad discreta, recorrer los alrededores y las atracciones turísticas o tomar algo de sol en la playa. Pero llevo demasiado tiempo creyendo que verdaderamente quiero saber. Tanto, que no puedo, ahora, permitirme no querer, ni la convicción creciente de que una respuesta a mi pregunta, cualquiera que ella sea, no va a resolver nada.


  —¿Usted sabe... si es cierto eso de que su hermano no era mi padre?


  Me parece que estuvo bien decir «eso de que»; como si yo ya lo supiera y sólo buscara una confirmación. Ojalá sonara una bocina o un frenazo. El silencio de mi tía, sumado al silencio en la periferia de esta ciudad, me da escalofríos. Ahora tampoco puedo mirarla. Sólo esperar.


  Al cabo de un rato, que me parece una década, mi tía suspira. Un suspiro profundo, como saben hacerlo las mujeres en el norte y, sin darse vuelta hacia mí, entra en la casa, dejándome en la misma posición, con una vista del paisaje que alcanza hasta la última de las áridas cumbres.
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  Me pregunto de dónde saldrán tantos muertos. Hago cálculos estúpidos respecto al momento en que se habrá fundado esta ciudad y la población que tendrá y la cantidad de personas que se morirán al año, hasta que me aburro y desisto. Por algunos segundos dejo de ver a Gabriela, que se me pierde tras las lápidas, y esos instantes son suficientes para alcanzar pequeñas cotas de angustia, de las que me cuesta salir. Luego la veo de nuevo y seguimos caminando juntas, en silencio.


  No ha querido preguntarme nada, todavía. Sólo se dejó llevar, sumisamente, cuando entré a la pieza a buscarla (ella leía tendida sobre la cama) y la tironeé de un brazo, quizás si con excesiva violencia. Alcanzó a soltar el libro en la entrada de la casa y vino conmigo hasta aquí, sin hablar. Se estará preguntando por qué a un cementerio, pero esto no es parte de ningún plan. Tan sólo necesitaba salir de ahí. A veces le besaría los pies por lo respetuosa que puede llegar a ser con mis silencios. En otras oportunidades me haría la vida considerablemente más fácil si lo fuera menos.


  En ciertas áreas del cementerio hay sólo unas cuantas cruces desgarbadas, que se afirman apenas sobre montículos de tierra, sin ningún aspaviento. Los nombres están llenos de faltas de ortografía y, sean de la época que sean, parece común llamarse Chacón, como yo. Me detengo ante cada nombre como si realmente me importaran todos ellos y sus muertes en particular, y luego camino esquivando lo que imagino es el techo de un sepulcro que contiene un cuerpo enterrado y deshidratado, o al menos la idea de un cuerpo enterrado y deshidratado. Nos sentamos sobre la tierra a la sombra de uno de los pocos mausoleos que, de todos modos, no resulta muy elegante. Miramos el espacio enfrente de nosotras. La imagen es perfecta para una foto, pero no tengo la cámara conmigo, ni reales ganas de registrar lo que está a mi alrededor o en mi interior.


  Siempre me ha gustado visitar los cementerios. Reflejan, me parece, la forma de vida de una ciudad o, más bien, la relación que en ese lugar existe con la muerte. En éste, en particular, hay cientos de flores, pero todas ellas de papel, y la gran mayoría están cubiertas de polvo. No sé si vendrán muchos visitantes y a menudo, pero está claro que no vienen a cambiar las flores. Y no estoy pensando en flores frescas, porque el sol mataría cualquier posibilidad de que sobrevivieran, pero el polvo de este sitio no contribuye a preservar ni los ramilletes de papel. La muerte como una forma de soledad. Como un lugar seco y vacío. Como abandono puro.


  En las capitales es tan diferente. Los cementerios son pequeñas ciudades con sus barrios. Ricos y pobres, bonitos y feos, cuidados y descuidados. Yo voy muy poco a ver la tumba de mi padre. Es fea, chica, y para colmo de males tengo que pagar un arriendo por ese lugar. Me corresponde a mí, que soy la heredera mayor (¿heredera de qué?). A mi vuelta tendré que tomar ciertas decisiones respecto al destino último de su cuerpo, si es que éste aún existe. Va a vencer el plazo del primer arriendo, que era por cinco años, y me niego a pagar por los cinco que siguen. No porque no tenga dinero, pero ya no quiero mantener cosas que me liguen a él. Al menos, no cosas concretas. Quizás haga que lo cremen. Debería haberlo cremado desde un comienzo, pero entonces era demasiado niña para decidir ese tipo de cosas. Ahora no soy tanto mayor, pero ha pasado ya algún tiempo y eso ayuda. Igual parece que no fuera a dejarme nunca tranquila.


  Me doy vuelta hacia Gabriela y noto que desvía rápidamente la mirada. Eso significa que era ella quien me estaba mirando a mí. Pobre. La intriga debe estársela comiendo.


  —No me dijo nada —explico al fin.


  —¿Cómo que no te dijo nada? —pregunta con un matiz de desesperación en la voz, como si estuviera ocultándole algo—. ¿Te dijo que no sabía?


  —No. No me dijo nada. Me dio la espalda y se fue sin abrir la boca. Ni siquiera me dijo «no voy a contestarte esa pregunta» o «cómo se te ocurre». Nada.


  No hay emoción en mi voz. Si dejara aflorar ahora lo que siento, sería incapaz de hablar. Ni siquiera logro acceder realmente a esa emoción. Tampoco la hay en el rostro de Gabriela, salvo una expresión pasmada. A ella debe costarle más que a mí creer que sea cierto. Yo ya estoy un poco acostumbrada a que nadie me ayude a desentrañar esta historia. A hablarle al vacío. Ha sido así cuando he intentado preguntárselo a mi mamá, que siempre termina yéndose por las ramas y pasando por alto las preguntas fundamentales. También cuando quise comparar versiones con mi hermana y ella se quedó mirándome sin decir nada, como si yo hubiera estado hablándole en otro idioma. Y ahora mi tía. Todos se dan media vuelta. Ya no sé a quién recurrir.


  —Elisa... ¿Te puedo hacer una pregunta?


  Siento un escalofrío. Hay algo raro en su voz.


  —Claro —le digo—. ¿Qué?


  Vacila un momento y adivino que viene algo que no va a gustarme.


  —¿Nunca has considerado que, en realidad, puedes haberte inventado esta historia? Quiero decir, al menos en parte.


  Mejor pensar en otra cosa. En una película. En cómo yo haría una película si fuera directora de cine. Representaría ciertas reacciones con efectos especiales, por ejemplo. La historia en sí sería más bien simple; no sería lo más importante. Pero a cada sensación iría asociada una imagen que diera cuenta del tipo de cosas que uno puede llegar a sentir. Ciertas cosas que un personaje dijera a otro podrían resultarle tan dolorosas de oír, que ello quedaría graficado con un sable, el cual, en un movimiento rápido, cortaría la cabeza del que oye. O con un cuchillo curvo que entrara por la boca de ese alguien, perforándole la lengua, y luego le saliera a la altura de la manzana de Adán. O una brasa que fuera depositada sobre su ombligo desnudo. Cualquiera de esas imágenes podría equivaler a la sensación que ahora me produce la pregunta de Gabriela. En rigor, querría matarla y luego llorar tres días seguidos, agarrada de su polera. O no hablarle más.


  —Alguna vez sí. Hace tiempo —digo, intentando que no se noten mi rabia ni mi dolor. Al menos, no mucho—. Después, nunca más. Y no lo voy a pensar de nuevo.


  —No sé. Es que me parece tan raro. Tu mamá no te contesta las preguntas. Ni tu hermana. Ni tu tía. Es como si lo que estás intentando averiguar no existiera. Y no sólo eso: como si, además, ofendiera a todo el mundo. Entonces pienso que tal vez interpretaste los hechos con excesiva severidad. No digo que no hayas sufrido, pero puede haber sido algo más bien interno. Por sentir, por ejemplo, que tu viejo tenía preferencias por tu hermana. Y después construiste un mundo en el cual eso era aún más terrible. Un mundo que justificara tu rabia.


  Más sables y cuellos y cuchillos curvos o brasas. He pensado miles de cosas. Y la única vez en que pensé que quizás hubiera inventado, aunque fuera apenas una fracción de esta historia, tuve tanto miedo de enloquecer que, a pesar del dolor, intenté conservarla lo mejor posible. Preferí asumirla, reconstruirla, buscar testimonios respecto a su hipotética veracidad.


  Recuerdo que en ese tiempo me vino a la memoria una profesora de segundo básico. Aparecía como una de las pocas «personas grandes» que no me provocaban una sensación dual de seguridad y peligro. Cada vez que pensaba en ella, sentía sólo la seguridad. Le seguí la pista hasta que la encontré, y le pregunté si ella sabía algo de mi infancia. Algo raro o que le hubiera llamado la atención.


  «En uno de los exámenes médicos de rutina te encontramos la espalda y los muslos cubiertos de llagas», me dijo, haciendo un gesto como de no querer recordar la imagen. «El doctor te hizo unas curaciones y yo mandé llamar a tu mamá. Ella fue muy cordial. Escuchó todo con suma atención, pero no pareció sorprenderse. Le sugerí varias posibilidades: psicólogos familiares, incluso una demanda judicial. Quise ayudarte, pero nadie me escuchó. Tú sabes cómo son los problemas de familia».


  Recién entonces comprendí de dónde había surgido mi sensación de cariño hacia ella. De una ilusión de ser salvada; de saber que al menos alguien lo había intentado.


  —En el colegio me encontraron llagas. Heridas hechas con un cinturón, Gabriela. Y no era precisamente yo quien me las había hecho. Una profesora trató de intervenir y mi mamá no hizo nada ni dejó que nadie hiciera nada. Después me encontraron otro tipo de marcas. Cuando era más grande.


  —Eso no lo sabía. Pero igual. A lo mejor, una parte es cierta y otra no. Hay tantas cosas que la cabeza inventa sin que uno interfiera racionalmente, y para eso hay miles de causas: fantasías prohibidas, necesidad de autoprotección..., o incluso de llegar a entender ciertos hechos que de otro modo resultan incomprensibles.


  Me he preguntado hasta el cansancio si alguna vez pude yo haber querido algo con mi viejo. Algo sexual. Se supone que siempre es un poco así; que hay edades en las que lo que se debe o no se debe no es tan obvio, y las fantasías se desbordan. Pero busco y busco y no encuentro nada parecido. Lo único claro es que me desesperaba sentir que no me quería, y en más de una ocasión habría estado dispuesta a cualquier cosa con tal de que lo hiciera. Por eso aprendí a leer sola. A escribir. A ver si, por el hecho de ser especialmente inteligente, lograba que me demostrara más cariño. Por eso no le dije nada a nadie. No por sus amenazas, o no por sus amenazas explícitas, sino porque el precio de delatarlo era la pérdida definitiva de la sola posibilidad de su amor.


  Sea como sea, tengo la seguridad de que no inventé nada. Hay pruebas. No sólo recuerdos. Marcas. Marcas indelebles, que no tienen otra explicación.


  —Escúchame. Esto voy a decirlo una sola vez y no quiero que vuelvas a tocar el tema. Cree lo que quieras. No voy a mostrarte las pruebas médicas de que no es una invención. Si lo fuera, además, cualquiera de mis parientes cercanos podría haberme internado en un loquero o haberme cacheteado o haberme dicho «cómo se le ocurre» cada vez que intenté preguntar algo. Mi mamá, sencillamente, no contesta mis preguntas. Incluso me dijo, una vez, que me había escrito una carta para que yo pudiera leerla después de su muerte. ¿No es raro eso? Mi hermana se hace la tonta. Mi tía se hace la tonta. ¿Tampoco eso es raro?


  —Por favor. Perdona. No sabía lo de la carta. Tampoco sabía exactamente cómo habían sido las cosas. Todo esto me parece desesperante, eso es todo, y querría tanto que fuera mentira. Que lo hubieras inventado en un rayón pasajero, y de pronto te dieras cuenta de eso y pudieras ser, al fin, feliz. Que pudieras acostarte con un tipo sin que aflorara la violencia o el dolor o tu padre, siempre tu viejo, en forma recurrente.


  —También podría aflorar un Marcelo —le digo, y dejo salir algo de la rabia que sus dudas me provocaron, dosificada por una pequeña válvula.


  —Sí, ya sé. Yo tampoco dispongo de esa libertad, a pesar de que la busco. Y la busco. Sólo que, o su recuerdo es demasiado fuerte, o yo soy demasiado débil.


  —Lamento decirte esto, pero hazte a la idea de que no vas a poder olvidarlo jamás. Te lo digo yo. Puede que la imagen se haga más difusa, pero no dejará de evocar en ti esos sentimientos. Puede que con el tiempo logres aceptar al fin que ya no vas a tenerlo y que tendrás que encontrar a otra persona; a alguien que pueda darte lo que necesitas. Alguien quizás tan bello, pero de seguro distinto... Y ojalá sea cierto que de verdad quieres tener de esa libertad. A veces me parece que no es así. Que algo, al sentir el dolor de su ausencia, te resulta hasta placentero.


  Sus ojos se ponen vidriosos y esquiva mi mirada, volteando la cabeza con brusquedad.


  —¿Qué es esto? ¿Una venganza por haberte preguntado algo que no debía preguntar?


  —No. No sé, quién sabe. Pero estoy siendo honesta. Sólo piénsalo.


  Cada una permanece concentrada en lo suyo, en una forma de reclusión casi oriental. Dejamos de contactarnos. Dejamos incluso de buscar el contacto.


  Nos levantamos cuando empieza a refrescar. No tengo ganas de volver a casa de mi tía, pero el frío es demasiado intenso por las noches y tampoco me entusiasma demasiado la idea de dormir en un cementerio, aunque por un momento fantaseo con la posibilidad de que aquí aparezca alguien (o algo) con la sabiduría necesaria para aclararme algunas dudas. Alguien que no tenga nada que perder.


  Sé que voy a volver a intentar una pregunta. Aunque sea pasando por sobre el ostracismo de mi tía. De cualquier forma. Por último, para demostrarle a Gabriela (¿o a mí misma?) que es verdad. Que nadie es tan suicida como para inventar una historia así y luego sostenerla, hasta terminar creyéndosela.


  Camino tras ella en silencio, a punto de acostumbrarme a los cambios de este afecto que, sin duda y a pesar de ellos, se transforma, minuto a minuto, en mi único refugio real.
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  Abro los ojos después de una noche que prometía ser horrible y que, sin embargo, no estuvo tan mal. Dormí como una piedra. No puedo recordar ningún sueño.


  Me doy cuenta de que es aún temprano, porque hace frío. La luz penetra lateralmente, mostrándome una imagen que, además de ser rara de por sí, aparece distorsionada por esa luminosidad particular.


  Gabriela está desnuda, sentada en posición fetal en un rincón de su cama. Su delgadez y esa forma de recogerse sobre sí misma la asemejan a una de las momias que vimos días atrás en un museo con restos indígenas; puedo ver claramente la sombra alargada que forman sobre su piel los huesos prominentes de sus hombros. Sostiene sus dos piernas en un autoabrazo lastimero, que termina en dos apoyos (los de sus manos), de cada uno de los cuales parten pequeños hilos de sangre. No logro imaginar cuánto rato ha pasado enterrándose las uñas en la piel. Toda ella resulta minúscula frente al tamaño de sus ojeras, a la expresión nula de su cara, a los temblores de su mandíbula. El amanecer ya es suficientemente frío para sólo estar vestida y no tapada con alguna cobija; ni hablar de estar así: desnuda y expuesta.


  Buscar formas alternativas de provocarme dolor físico cada vez que algo interno me dolía demasiado.


  La frase, dicha antes por Gabriela, viene a mí con todos sus detalles. «Marcelo», pienso, y creo que lo digo en voz alta.


  Me acerco a ella lentamente, con los movimientos cuidadosos de quien quiere ganar la confianza de un animal no domesticado; de quien hace lo posible por no parecerle extraño a un bicho de otra raza, evitando asustarlo. No cambia de posición (podría lanzar un grito agudo y manotear con fuerza como una loca, con una fuerza que intuyo en ella y a la que le tengo miedo, no sé por qué). Hace un gesto cuando logro abrazarla (podría rasguñarme, morderme), pero es sólo un amago de rechazo, expresado en varios puntos de tensión que luego relaja, entregándose, con una indefensión que me sobrecoge.


  Su cuerpo no tiene temperatura. No me explico que todo pueda seguir funcionando dentro de ella. Imagino su sangre densa y demasiado lenta para alcanzar las extremidades, sus pulmones rígidos, sus intestinos detenidos. Un ahorro máximo de energía. Despacio, intento arrancar sus uñas de las múltiples heridas que se ha ocasionado. Cada uno de mis movimientos es mínimo; para salvarla de lo urgente, de la emergencia de su dolor, ése al que puedo acceder. Tengo, pese a todo, algunas certezas inmediatas: quiero que esa condición de extrema urgencia dure lo más posible para preocuparme sólo de ser útil. No quiero llegar a ver, luego, con distancia, el dolor de Gabriela. Ni siquiera un extremo de él. Pero no es por ella. Es por mí. Porque intuyo que su dolor va a repercutir en mí, desatando una reacción que no creo pueda manejar. Seré el espejo aumentado de lo que vea en ella. Prefiero, por mientras, sentir la culpa de no haberme despertado antes. De no haberla acompañado a tiempo.


  Logro despegar las uñas de sus diez heridas, una por cada dedo, a lo que ella no opone mayor resistencia.


  —Te estás haciendo daño —le digo, en un intento de traerla de vuelta.


  No responde.


  La abrazo para darle calor. (La posibilidad de verla enloquecer por el simple gusto de enloquecer). Pienso que debería echar mano de algo con que taparla. Luego considero más importante mi contacto, al menos por ahora.


  —Mi cuerpo da lo mismo —dice ella, casi sin mover los labios.


  Su cuerpo. Las curvas suaves de su cuerpo. La línea armónica y algo desgarbada de su figura, el brillo de su pelo, lo linda que es cuando sonríe, sus ojeras, sus pies y sus manos grandes como los de un adolescente que no termina de crecer, su mandíbula cuadrada.


  —Está vacío. Da lo mismo. No entrega nada. No recibe nada. No siente lo poco que recibe. Está lleno de huecos, de agujeros, de agujeros sin llenar, da lo mismo... No tiene sentido. Da lo mismo.


  De a poco comienza a moverse. Debe tener dormido hasta el último centímetro de piel. Lo hace todo con sumo cuidado, como si fuera a quebrarse. Se libra sin violencia de mi abrazo y, muy lentamente, se pone de pie. Yo permanezco sentada. Me enfrenta, desnuda, sus pezones erguidos por el frío.


  —¿O acaso te parezco bonita? ¿Vas a decirme que esto no da lo mismo?


  Ese «esto» es pronunciado con un desproporcionado gesto de repugnancia. Cierro los ojos y su forma de decir «esto» vuelve a mí asociada a la imagen de un cadáver, un feto de cuatro meses conservado en formalina, una anguila.


  Me cuesta mirarla. No quiero mirarla, a ella y su injusta falta de pudor; su entrepierna casi a la altura de mis ojos.


  —No —le digo—. Ahora, así, no me pareces bonita.


  Viene hacia mí, apuntándome fieramente con el ombligo. No reconozco (no soy capaz; me supera completamente) si en ese gesto hay violencia o desesperación, o incluso amor. Se inclina. Toma mi cabeza con un ademán firme y la pone entre sus pechos. Permanezco ahí unos segundos; no sé a quién pertenecen los latidos que percibo. Luego la aparto, evitando ser brusca, y la miro, en un intento por reconocerla. Sostiene mi mirada hasta el límite de la tensión y luego (casi puedo verlo) una debilidad absoluta aflora como de su estómago y se esparce por toda ella, haciendo que se desplome sobre la cama, a mi lado, desmadejada. Me habla como en un trance.


  —Lo echo tanto de menos. A Marcelo. No sé qué echo de menos. Pensaba en él, en ti, en los demás tipos, los del pueblo. En la conexión entre el cuerpo y la cabeza y el alma, si es que hay un alma. Pensaba en amar otro cuerpo, en amar a otra persona. Marcelo ya no está. No hay nadie. Estás tú. Está tu amor y yo lo siento y es el único amor que siento en este momento. Y luego tu cuerpo. No como un cuerpo, sino como una parte de lo mismo. Y tu boca, o tu piel, o todo lo tuyo, se me apareció de pronto como la suma de todo eso que amo, y entonces quise tenerte. Tenerte. Esa posesión que sólo cabe en el sexo, pero en el sexo que une el cuerpo y la cabeza y el alma, si es que hay un alma. Odio este vacío. Odio la sensación de agujeros por todos lados... El cuerpo me sobra. Todo el cuerpo me sobra. Se parece más al cuerpo de la muerte que al del amor. No sé qué hacer con él... No sé.


  Como una cinta pregrabada. Sin cambios de tono. Una clase de inglés:


   


  Repeat after me: The customs officer took my camera away.


  The customs officer took my umbrella away.


   


  Todo comienza a cobrar sentido (ella continúa inmóvil a mi lado). Su desesperación, su lengua en mi boca y su mano en mi pecho y luego su lengua en la boca de Franco. Gabriela sólo consigue ver la dimensión de su cuerpo en los ojos de otro; de ese otro que la ama. Sin un espejo, su cuerpo no existe. Pienso en su vacío. En cómo habrá caminado sin cuerpo por el desierto, por esta ciudad, por las calles, cuando ya no estaba Marcelo. Sintiéndose como un instrumento que, de tanto en tanto, le ha posibilitado inventar esas nuevas opciones del dolor. Como un medio. Un arma.


  Mi cuerpo, en cambio, no tiene demasiado que ver con el amor. No hay la búsqueda de alguien que lo valide, sino tan sólo una suerte de resignación al hecho de que exista y esté aquí. Yo podría aceptar esa forma en que Gabriela me confronta con su sexualidad si sólo pudiera sentir que algo bueno saldría de ello. Y no hay nada. Y me siento mal por eso. Su dolor me duele a mí, bordeando lo apenas tolerable.


  —Escúchame bien —digo yo, que he entrado a mi vez en algo parecido a un trance—. No sé si vuelva a decirte todo esto. Yo también percibo tu amor y es también el único en varios kilómetros a la redonda. Esta especie de rechazo no es desamor. Es sólo que mi cuerpo no me ayuda a comunicar los afectos. Tal vez debería cerrar simplemente los ojos y dejar que me tomaras y darte y recibir, pero sé que eso va a remitirme al otro extremo. A la violencia. Que me voy a asustar. Que te voy a odiar. Que nunca podré reconocer ni siquiera una parte de este impulso como algo también mío.


  (Gabriela queriendo tenerme y yo incapaz de reconocer mi deseo. Mi padre entrando en la pieza, rompiendo el pestillo, rajando mi falda y separando mis piernas y luego un corto dolor que lo abarca todo y yo semidesmayada, como Gabriela ahora, sintiendo no sé qué. Qué. Qué. La violencia, la cualidad extrañamente sedante de sus palabras después, la confusión. Mi propio deseo. Por qué no. Mi propio deseo. Por primera vez, mi propio deseo. No lo siento ahora. Nunca volví a sentirlo).


  Un efímero estado de lucidez sobreviene y se va demasiado luego. No puedo sostenerlo. No quiero sostenerlo. No deseo nada más. No deseo a Gabriela. Nunca he deseado nada.


  Vuelvo a percibir tan sólo su dolor. Tan transparente. Hace frío. Aún ahora hace frío. Se abraza a mí con la tenacidad de un pulpo ínfimo, desesperado. Me relajo. Me entibio. No puedo sentir nada más.


  No quiero sentir nada más.
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  Ahora me doy cuenta: mi dolor nunca es mi dolor.


  El vacío de Gabriela ahora, su agujero, la ausencia de Marcelo, se retratan y magnifican en mí si me doy el trabajo de mirarme hacia adentro. Todo ese proceso, su pérdida, su duelo, su intolerancia al vacío, se ha ido convirtiendo en mi pérdida, mi duelo... y eso es todo. Tras eso no está mi propio dolor. Tras eso no hay nada.


  He lamentado la muerte de los padres de algún amigo como si hubiesen sido los míos. Más que si hubiesen sido los míos. Me han desgarrado las despedidas de otros. Las separaciones de otros. Desgarrado hasta lo intolerable. Podría ser una especie de representante pública del sufrimiento ajeno y expresar la dimensión justa del dolor de quienes más quiero. Ese daño de otros se apodera de mí por completo. Me convierto en un vehículo. En parte de un hechizo.


  Gabriela, ahora dormida, con diez pequeñas costras. Yo observándola y sintiendo cómo ese nudo sube y baja desde mi coxis hasta mi tráquea: su nudo. Estupefacta, percibiendo su pena circular a través de mí; la más eficiente de las transfusiones, sin cirugía. Gabriela durmiendo y yo extrañando a Marcelo, consciente del vacío del cuerpo, de la angustia de sobrarse a uno mismo.


  No permito (ni he permitido hasta aquí) el transcurso de mi propio dolor, a pesar de que lo busco permanentemente. Éste sería un buen momento. Todos los canales por los que, eventualmente, pueda pasar un desgarro, están abiertos y pavimentados. Sumamente aprovechables. La despedida de Franco (mi violencia; mi capacidad de pasar sobre mí misma); la muerte de mi padre (las preguntas sin contestar; lo mimetizada que llegó a estar mi carne con la suya); el desamor de mi madre y mi hermana (una complicidad en la que nunca entré)... Tantas cosas. Pero no hay dolor ahí. No hay umbral que traspasar. Hace tiempo que ese umbral dejó de estar a la vista. Nada que me pertenezca podría ya alcanzarlo. Sin embargo, el umbral para el padecimiento de otros parece empezar demasiado pronto: está ahí, tan al alcance de la mano, que es susceptible de ser sobrepasado antes de siquiera percatarme de que está siendo amenazado.


  Eso soy. Cincuenta kilos de carne cuyas células parecen construidas para absorber angustias ajenas como una esponja hasta reventar, pero cuya propia tristeza corre por un conducto paralelo con una salida que desconozco, que no existe. Y que redunda en la circulación permanente y reciclable de todo suceso desgarrador que haya en mi propia historia. No tiene fin. No tiene fin.
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  Todo me tiembla, pero no puedo atender a eso ahora. Intento minimizar la ansiedad, mientras revuelvo las cartas en un pequeño cofre de mi tía que está sobre su cajonera. Gabriela hace guardia en la puerta de calle, para avisarme cuando vuelva. Nada tiene que notarse. Ella estará leyendo un libro y, cuando la vea, tan sólo lo dejará caer de modo que yo pueda oírlo.


  Reviso, uno a uno, con las manos tan sudorosas que temo remover la tinta, los nombres de los remitentes. No sé qué espero encontrar. Alguna carta que haya podido mandar mi viejo, tal vez, aun cuando sé que cortó relaciones con casi todo el mundo, especialmente en el último tiempo. O algo de mi mamá, como si eso pudiera ser. Entre los miles de papeles, doy con uno que reconozco de inmediato:


   


  Lamento anunciarle fallecimiento Horacio Chacón L. Contestadora en número 2357980 informará detalles funerales. Agradezco eventual asistencia.


  Elisa Chacón


   


  Hacía tiempo que no recordaba el trámite aquél de enviar los telegramas, ni la discusión que se armó con mi mamá y mi hermana. Ninguna de las dos estuvo de acuerdo en poner lamentamos y agradecemos, y otra vez fui yo, paradójicamente, la que tuvo que lamentar, agradecer, recibir las condolencias y dar la cara.


  Sigo removiendo cartas. Hay dos que tienen el nombre de mi viejo en el remitente, pero no logro encontrarlas; sólo están los sobres. Escarbo hasta el fondo, pero no hay ni rastros de lo que pudieron haber contenido. Pienso que tal vez fueran tarjetas postales y miro a mi alrededor, por si aún hubiera alguna sobre un mueble. Veo una. Una sola. Horrible. Sobre el velador, apoyada en una lámpara igualmente horrible. La foto es de tan mal gusto que sin duda la escogió mi padre. Es la vista de un pueblo poco definible cubierto de nieve, pero ésta es de un blanco tan retocado como el azul del cielo, en el que se lee Feliz Navidad con letras doradas, a pesar de que la postal fue enviada en febrero, el mes de mi nacimiento. Nunca llegué a saber si esos gestos le salían del corazón o eran su forma de hacer una humorada: lo de enviar postales espantosas, comprar adornos de porcelana en el Persa, regalar cosas inútiles de las cuales era imposible deshacerse. Me acerco, insegura. No tengo del todo claro si quiero o no quiero mirar. Es su letra:


   


  Querida hermana:


  Podría haberte llamado por teléfono, pero me pareció mejor mandarte esta tarjeta. Ayer nació mi hija. La llamamos Elisa. Todo está normal. Es muy linda, aunque no se parece en nada a mí. Quién sabe. Tal vez por eso mismo la encuentro bella.


  Un abrazo de tu hermano Horacio.


   


  Cuando vuelvo a respirar tengo la sensación de haber parado de hacerlo hace horas, e inmediatamente dejo de hacerlo otra vez. Al levantar la vista encuentro a mi tía mirándome, impávida, desde el umbral.


  —¿Se puede saber qué estás buscando, niña?


  No hay nada violento en su tono de voz, salvo, tal vez, que ha hablado exageradamente alto. Lo que no logro determinar es si ello es así o todo está magnificado por una exacerbación coyuntural de mis sentidos. Sin embargo, la expresión de su rostro me provoca absoluto pavor.


  Sobre la cajonera están desparramados los papeles que cayeron del cofre y que ni siquiera me cuidé de dejar en orden para devolverlos a su sitio si ella regresaba. Aprieto la postal en mi mano, como si de eso dependiera mi verticalidad, hasta que empieza a arrugarse. Entonces, ella se me acerca y me la quita, sin un gesto de violencia manifiesta. Soy incapaz de abrir la boca. Nada ocurre entre mi cerebro y mis cuerdas vocales. La conexión se ha perdido. En mi lugar, Gabriela asume las explicaciones del caso:


  —Perdone si esto le resulta una falta de respeto o una invasión a su privacidad. Es que usted no contestó a una pregunta muy importante para Elisa y ella necesita conocer la respuesta. Esta no es la forma de hacerlo, estoy de acuerdo. ¡Pero es que esta especie de misterio se ha vuelto insoportable!


  Mi buena amiga me sorprende una vez más, esta vez con su diplomática tranquilidad, mientras yo sigo boqueando, sin ningún resultado sonoro. Ella habla sin apuro, confrontando la solidez de esa especie de deidad que es ahora mi tía, sin flaquear ni un segundo. Sus disculpas suenan casi a desafío.


  Mi tía no parece oírla ni afectarse por nada de lo que dice. Tal como reaccionó ante mi pregunta. Lentamente camina hacia mí, se sitúa a mi lado y comienza a ordenar los papeles en el interior del cofre, incluida la postal que acaba de quitarme de las manos. Lo hace con una parsimonia que raya en la obsesión. Imagino que, bajo todo eso, hay una violencia latente que yo soy incapaz de medir.


  Entretanto, Gabriela me mira y gesticula, queriendo darme a entender que mi tía entró por la puerta de atrás y que ella no la sintió llegar. Da lo mismo. Seguramente, yo tampoco hubiera oído el impacto del libro contra el suelo. Ahora pone cara de «bruja» y paso a milímetros de un ataque de risa que tiene más de histeria que de diversión. El aire está como para cortarlo con motosierra.


  La voz serena de mi tía quiebra al fin la tensión. Hasta ese momento, nadie se ha movido de su puesto.


  —Esta ciudad es chica. Hay tan poco que ver. Claro, ustedes vienen de la capital y todo les debe parecer muy plano. Hay veces en que hasta a mí me aburre. He estado pensando que tal vez sea tiempo de que se vayan.


  La boca de Gabriela se abre hasta desafiar la máxima elasticidad posible de la mandíbula. Es la primera ocasión (y tal vez sea la última) en que puede constatar el tipo de actitud que suele generarse en torno a este tema y que representa, en el fondo, la esquizofrenia absoluta de toda una familia.


  Yo estoy tan helada que apenas puedo reaccionar. Sin duda, hay sólo una reacción posible.


  —Claro —digo—. Pensábamos irnos mañana. Hemos caminado bastante por la ciudad. En el fondo, ya lo hemos visto todo.
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  Miro los cerros, altísimos, en el mismo lugar en que mi tía me dio la espalda y se fue sin hacer ni un amago de contestar a mi pregunta. Me arrepiento de todo. Tengo la triste certeza de haberlo hecho mal: de haber preguntado en mal momento; de no haberle dado tiempo a ella de contarme cosas al pasar, para ir sacando la información de a poco; de no haber intentado ganarme su cariño y haber establecido así una suerte de complicidad.


  Ya no hay vuelta atrás y eso me produce una sensación de impotencia cercana a la que podría provocarme la muerte de un ser querido. Algo habrá aún que pueda hacerse, pienso, y en paralelo sé que no hay forma de deshacer lo sucedido. Se me va el tiempo en imbecilidades: pensando en que si le hubiera dicho tal cosa en vez de tal otra; en que si cuando me habló espontáneamente de mi padre le hubiera preguntado detalles; en lo que habría podido ser si no hubiera hurgueteado en sus cosas... y en medio de la inutilidad de dar vueltas y vueltas sobre lo mismo, el sol se pone y todo a mi alrededor enrojece y nada tiene ya ningún sentido.


  He sacado tan pocas cosas en claro: que mi padre no tuvo un padre (eso me alivia un poco; tal vez él nunca supo lo que un padre debía dar o hacer; luego imagino que, de todas maneras, tiene que haber una suerte de instinto del cual él carecía); que era un niño hosco e introvertido; y luego esa frase: Es muy linda, aunque no se parece en nada a mí. 


  Si bien es cierto que los recién nacidos no se parecen a nadie, allí podría haber puesto cualquier otra frase en vez de ésa. Era una postal. Había poco espacio para escribir. Podría haber dicho: «Valeria está bien» (a fin de cuentas, fue mi madre la que pasó por la sala de partos), o «pesó tres kilos cuatrocientos». Por qué esa frase. Por qué todas esas pistas por omisión. Odio tanto lo no dicho hasta aquí, que a estas alturas preferiría cualquier verdad explícita llena de cosas que no quiero oír.


  Después de abrazarme, en un intento de contener ese dolor que, una vez más, no me autoricé a sentir, porque no pude (ese dolor que es la mera circulación, permanente y reciclable, de todo suceso desgarrador de mi historia), Gabriela partió a comprar los pasajes de vuelta. No quiero viajar más a dedo, ni tener esa sensación vaga de estar yendo a un lugar del cual volveré con todo más claro.


  Podría engañarme un poco más. Alojarnos en un hostal e intentar hacer amistades con lugareños en los bares hasta encontrar nuevas pistas, como dos detectives mal pagadas, y armar una historia con algunas piezas de menos. En esta ciudad todos se conocen. Mi padre bien podría ser una leyenda: un niño abandonado que se crió sin padre, que nunca hablaba, que se fue a la capital y se casó y luego se emborrachó hasta terminar ahorcado, colgando del techo en una pensión de mala muerte. Pero no. No tengo energías, ni ganas, ni posibilidades de llegar a creer en una historia construida sobre esos antecedentes.


  Miro el paisaje como si fuera el último día. Probablemente lo sea. No sé si alguna vez quiera volver o si sea capaz de hacerlo. Intento registrar lo que veo como con una suerte de escáner, lo que me cuesta un esfuerzo enorme: la línea que siguen los cerros y que corta el cielo; el tipo de sombras que proyectan las irregularidades de la tierra; la variedad de los tonos ocre, sepia y café.


  Como siempre. Como cada vez que estoy yéndome, y antes de iniciar la fuga, comienza desde ya el proceso del olvido a roer de a poco los extremos de esas fotografías que voy revelando al mirar a mi alrededor. Cierro una vez los ojos y ya no está el matiz de ocres. Otra vez, y desaparece la nitidez de esa línea irregular sobre los cerros. Así se irá desarmando todo en el bus, o ya de vuelta en mi casa, hasta que sólo quede la vaga sensación de un olor, asociada a una especie de inquietud y al calor, o tal vez a los colores de este atardecer en particular.


  Aborrezco todo eso: caminar por rincones que amo y saber al mismo tiempo que voy a olvidarlos. Que así como en ese instante en el que esa presencia sucede es imposible estar en cualquiera de los otros rincones que he amado, luego no será posible estar en ese que ahora veo y disfruto. Odio conocer lugares nuevos por el mismo motivo por el que me gusta hacerlo: porque logro amarlos de tal forma que llego a detestar casi de inmediato la idea de olvidarlos.


  Ahí están ahora: los cerros y sus formaciones peculiares, un leve olor a mar mezclado con el de la aridez más absoluta. Cierro los ojos y sólo el dejo aquél a sequedad es capaz, ahora, de evocarme cosas: el pueblo en mitad del desierto, el alcohol en el aliento de Gabriela, el brazo de Franco sosteniéndome en la oscuridad. Alejo a voluntad el recuerdo de Franco, que no relaciono ahora con nada bueno.


  Sumida en este torbellino sensorial intento definir si mis ganas de irme son mayores que las de quedarme, y no lo logro. No he resuelto nada aquí (ya no resolví nada) y temo muchísimo no resolver nada allá, cuando esté de vuelta.


  Hace días que el afán de olvidar perdió su sentido original y hasta dejé de proponérmelo. Me repito constantemente: hay ciertas preguntas que quedarán sin contestar; hay ciertas dudas que no llegarás a dilucidar; ciertos perdones que deberás aprender a enunciar a pesar de; o bien, cierta condena de la cual deberás hacerte cargo. Lo repito y lo repito y al lado está la otra voz diciendo «y si lo intentaras de nuevo con tu mamá, y si escarbaras en sus cajones, y si trataras otra vez de hablar con todos los que te han dado la espalda». Me agota.


  Pienso en la sola posibilidad de hacerme cargo de mi vida con esa incerteza a cuestas, y la veo a la vez lejana y entrañable. De caminar con toda esa carga encima, pero poder, al fin, caminar. De tomar decisiones, como que cremen los restos de mi viejo de una buena vez y luego verlo hacerse polvo. Cenizas. Y arrojarlas al aire lo más lejos posible de mi casa, para que ninguna partícula vaya a pegarse en mi techo.


  Maldita memoria. No voy a olvidar ni los cinturones, ni el dolor que lo abarca todo, ni las palabras bonitas de mi papá. Voy a olvidar estos cerros, el mar, el oasis, los ojos de Franco.


  —Nos vamos mañana en la mañana —me dice Gabriela, sosteniendo un pasaje sobre mi hombro.


  Me doy vuelta y la abrazo con fuerza (el calor de su cuerpo y la sequedad y la línea seca de los cerros contra el cielo y el olor, todo en un solo registro), para no dejarla ir. Intento separarla, así, del paisaje (¿o los convierto en una sola cosa?), que casi no puedo ya recordar, y me aseguro de que la llevo en mí, a ella y su virtualidad de ser sólo un recuerdo, de regreso a casa, conmigo.
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  No me despedí de nada, atentando contra mi costumbre de hacer un ritual de adiós por cada rincón en el que quedó algo mío. Mi tía me abrazó en la puerta de su casa como si no hubiera pasado nada y mi estadía hubiera sido poco más que un viaje de descanso. Lo demás fue caminar como una autómata detrás de Gabriela, no mirar a mi alrededor (la partida ya estaba hecha), llegar al terminal, meter la mochila en el bus, recibir el ticket, subir-sentarse-suspirar.


  Recostada ahora en este asiento reclinable (aunque no lo suficiente), intento hacer un balance que necesariamente arrojará resultados ridículos, bordeando lo deprimente. Procuro organizar una suerte de lista mental y luego ir marcando aquellas cosas que tenía planeado hacer y que efectivamente hice.


  Olvidar a mi viejo: una X. Olvidar algunas cosas relacionadas con mi viejo: otra X. Averiguar algo más sobre él: una nueva X. Acercarme a Gabriela: una marca, pero ello no era parte de mis planes. Y éstos me parecen, ahora, la mayor imbecilidad del mundo, con el agravante de haberme llevado, además, a una rigurosa pérdida de tiempo. Cuando menos, pienso ahora, el vínculo con Gabriela se ha consolidado a pesar de mi tendencia a ir en otra dirección, hacia un camino sin salida, lo que terminó de confirmar que nadie está en disposición de ayudarme.


  Pienso en la famosa carta que supuestamente escribió mi mamá para que yo lea cuando ella muera. Por un segundo pongo en ella todas las esperanzas de una solución. Luego, tengo la sospecha feroz de que tampoco ahí habrá nada. Quiero decir nada. Que será un papel en blanco, o las instrucciones para hacer lo que sea con algunas de sus cosas, completamente banales, o algo relativo a la herencia, por ejemplo. Tratándose de mi vieja, ninguna de esas alternativas llegaría realmente a sorprenderme.


  Lo que sí logré con este viaje es lo que me paso evitando, y necesariamente haciendo, cada vez que estoy en un nuevo lugar. En mi ciudad hay demasiados sitios marcados: ciertos bares a los que tuve que ir a buscar a mi papá; el barrio de su vejez; el barrio de mi infancia; el barrio de mi facultad. Cada uno de esos lugares ha adquirido peso. Caminar por ellos termina haciéndome arrastrar los pies. Todo tiene sus propios referentes, sensaciones asociadas, memoria.


  Un lugar nuevo tiene esa modalidad oxigenante que es la absoluta falta de significado. Emocionalmente es una tierra de nadie. Pero me bastan unas horas, un día, para necesariamente dejar allí pequeñas marcas. Ellas harán luego que el hecho de volver a cualquiera de esos sitios sea justamente volver, y ya no habrá ingenuidad posible ni una primera mirada. El pueblo, el oasis con su riachuelo, la ciudad con sus montañas y su cementerio, serán ahora el pueblo en que temí perder a Gabriela, el oasis donde vive Franco, la ciudad en la que vive mi tía, con esos cerros ante los cuales no obtuve una respuesta, y el cementerio del cual, por un minuto, habría querido no salir más.


  Hay ahora, sobre la tierra, una extensión menos que existe sin recordarme nada y una extensión más en la que dejé mis marcas, como pequeñas banderas de guerra sobre un mapa. En vez de haberme librado de la imagen de mi viejo, hay ahora cientos de «mis viejos» asociados a infinidad de casas, rutas, desierto, listos para aparecer cada vez que vuelva a pisar cualquiera de esos sitios.


  Gabriela duerme a mi lado. Probablemente, haya intentado hacer también un balance por su cuenta y cedido finalmente al sueño, por el sinsentido del propósito. No va a acostumbrarse jamás a no disponer de Marcelo. Y si llega a conseguirlo, tampoco va a resignarse a no tenerlo para siempre, y mantendrá una esperanza de reencontrarse (que le hará mal, la inmovilizará, rebajará todas su experiencias afectivas a la precaria categoría de un «por mientras»), que él sostendrá también, probablemente, aunque no se lo cuente ni a sí mismo. Y traicionará su supuesta resignación cada vez que lo vea, como traicionará a todos sus amores posibles en el vano intento de no comparar, o cuando mire sus cuerpos y llegue efectivamente a amarlos..., pero menos.


  La contemplo detenidamente. El pelo le cubre en parte la cara, dándole un toque como de borrachera que me divierte. El aire acondicionado es excesivo y la tapo con su parka para que no despierte luego congelada. Tiene el cuello exageradamente torcido y, con los saltos del bus, se da leves golpes contra el vidrio, que la despiertan por un segundo. Tomo su cabeza y la apoyo en mi hombro, sobre el cual pongo antes un chaleco que hará las veces de almohada para ella. Hace un ruidito como un quejido, que entra directamente a lo más hondo de mí, y miles de nombres posibles para lo que ahora siento cruzan por mi cabeza, sin que ninguno de ellos consiga interpretarlo plenamente.


  Fuera de la ventanilla, más allá de la suave respiración suya en mi cuello, el paisaje cruza hacia atrás demasiado rápido, sin consideración alguna con la caprichosa fragilidad de la memoria.


  
    Tercera parte

  


  
    


    En el esfuerzo de recordar


    la posibilidad de un rostro


    se desdibuja.


     


    ISABEL LARRAÍN
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  Ahí está todo: las primeras industrias, un olor ligeramente distinto, los puestos de fruta a la orilla del camino, la señalización excesiva del tránsito, una cantidad tal de automóviles que es imposible saber de dónde salen.


  Gabriela y yo tenemos sobre la falda una pequeña bandeja plástica con un sándwich cuyo aspecto delata lo imposible que resultaría tragarlo sin la ayuda de algo líquido. Vamos con las manos tomadas y la vista fija en lo que pasa fuera del bus, que indica que ya transcurrió la noche y que, efectivamente, íbamos todo el tiempo en una dirección: de vuelta a casa, dejando atrás el desierto.


  Dentro de ella irán, seguro, tomando forma miedos parecidos a los míos: todo (en el interior y fuera de nosotros) estará donde mismo estaba antes de irnos; lo que no se habló hasta ahora en su casa (ni en la mía) no se hablará a nuestra vuelta; el agujero estará igual de grande, de vacío, de insoportable.


  —Vivamos juntas —me dice de repente, sin mirarme.


  Una casa con Gabriela. La virtual repetición de escenas difíciles, emocionalmente confusas, sobre todo para mí. Pero, a la vez, una interlocutora en mi propia casa. La única posible, tal vez. El miedo y el deseo. Como siempre. La definición de la palabra vértigo.


  —¿Con qué plata, Gabriela? Además, por mucho que lo que hagamos o dejemos de hacer parezca no importarles demasiado a nuestras respectivas mamás, yo creo que se mueren si nos da por irnos.


  —Si sé. Todo eso lo sé —guarda un silencio que tiene ribetes de ceremonia—. Es sólo que no quiero separarme de ti. Tal vez no me creas, pero eres la única posibilidad real de compañía, y no quiero perderte.


  Vuelve a apoyar su cabeza en mi hombro, como durante casi toda la noche. Podría decirle muchas cosas que desfilan ordenadamente por mi cabeza: «A mí también me da miedo», «yo tampoco querría perderte», «no sabes lo importante que ha sido para mí» o «de todas maneras, nos vamos a seguir viendo». Nada de eso alcanza siquiera a rozar el tipo de inquietud que esta separación me produce, su enorme desolación, su cualidad única.


  Pongo una mano en su pelo y la acerco hacia mí, como si alguien quisiera separarnos, mientras el sobrecargo retira las bandejas con los sándwiches sin tocar y ofrece bebidas, sin recibir respuesta, y el bus comienza inevitablemente a entrar en esta, nuestra ciudad.
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  Efectivamente. Nada ha cambiado. Todo sigue en su sitio: tanto los objetos como la forma que toman los afectos a mi alrededor. En mi pieza se nota un poco que he estado ausente. Está artificialmente ordenada, como en desuso, y a algunos adornos los cubre ya una leve capa de polvo.


  En otro orden de cosas, la complicidad de mi mamá con Carla, mi hermana, sigue dejándome fuera, como de costumbre. Hay sutiles códigos entre las dos (miradas, silencios) que a mí nunca me fue permitido aprender.


  Ambas me preguntan cosas del viaje y me hacen mostrarles las fotos. Operan como dos compañeras de curso: una completa la frase o el movimiento que la otra dejó a medias. Cuando aparece una foto de mi tía, sólo Carla me hace preguntas. Mi mamá se va a la cocina a poner el agua en el fuego. Esos detalles me llevan siempre a pensar que, hasta cierto punto, Carla es mucho más ingenua en todo esto que mi mamá, y que ni se imagina el tipo de posibles líos que caben en nuestra familia. O bien, que esa negadora ingenuidad le acomoda. O por último, que mi mamá ha hecho todo lo que ha estado a su alcance para protegerla. Para que ni siquiera haya sabido de las discusiones que más de una vez hemos tenido ella y yo.


  Empecé a extrañar a Gabriela desde el momento mismo en que me despedí de ella, en la parada frente al terminal de buses, cuando tomó una micro distinta a la mía. Más la extraño al constatar, minuto a minuto, las carencias en los vínculos con quienes deberían ser los más cercanos a mí. Por segundos me arrepiento de haber vuelto, como si hubiera sido posible otra cosa: seguir viajando indefinidamente, buscando pistas de algo que, al final, fuera sólo la excusa para mantenernos todo el tiempo en movimiento, juntas.


  La memoria insiste, a cada minuto, en hacerme lo de siempre: percibo las cosas a mi alrededor (la casa, mi hermana, mi vieja) y todo me parece tan plano que otra circunstancia cualquiera (en este caso, los recuerdos del desierto) aflora a la superficie representando la «situación ideal»: una imagen impecable, de la cual, aunque lo intente, no puedo recordar las fallas o los hechos que me hicieron escapar. Ahora mismo, a pesar de estar todo eso tan cerca, no logro revivir el tipo de angustias que me rondaron durante el viaje; sólo siento el deseo de estar allí y no acá.


  Sobre la mesa, junto a las tazas de té, despliego mis puntas de flecha a modo de trofeo y, apenas las veo, evoco el paisaje del cual las extraje y esos primeros días afanada en olvidar. Obviamente, Carla me lo reprocha. Que esas cosas no está permitido llevárselas. Que son patrimonio nacional o no sé qué. Que si todos los que van al desierto se adjudicaran lo que encuentran para fines personales, no habría nada para la investigación.


  Ella, siempre tan severa, tan perfecta, tan implacable. La defensora de las causas perdidas. La ciudadana ideal. La que no conoce la palabra «relativo» o «perdón». Al punto de que, a mi padre, en la época final, era ella la que no le dirigía la palabra porque nunca pudo perdonarle que llegara borracho a una de sus presentaciones del colegio. La que se negó una y otra vez a visitarlo en la pensión o cuando estuvo internado en el hospital por sus hemorragias. La que no transigió en ninguna posibilidad de reconciliación cuando a él ya no le quedaba nada que perder, como si hubiera sido ella la que tenía el pleno derecho a usar la palabra «reconciliación».


  Ni siquiera fue a su funeral.


  Tantas veces he intentado imaginar qué diría si supiera todo lo que pasó. Si se enterara de que yo no sólo hice constantes esfuerzos por superar las pruebas que él me ponía, sino que además intenté quererlo y que me quisiera. Y que luego, cuando ya no había peligro alguno, mi apuesta era por recuperar lo que aún podía recuperarse, incapaz de ver que a esas alturas ya no quedaba nada de nada.


  Más de una vez he sentido que lo menos perdonable es que mi padre me impidiera reconocerlo. No soportó que yo llegara a sentir por él algo que él llamaba lástima y que, a mi entender, se acercaba mucho más a la posibilidad de ver lo humano y frágil que había en él (como en mí, como en todos). Al punto de que, en más de una ocasión, intentó seguir en la línea de siempre, a pesar de que a esas alturas se encontraba ya en un estado más bien patético. Trató incluso (sutilmente, pero no lo suficiente) de seducirme para que me metiera a la cama con él y con su mujer de esos sus últimos tiempos, una que siempre se vestía como si le tocara actuar en un top-less, pero que tenía demasiadas cosas parecidas a mí. El mismo tipo y color de pelo, la estatura, las pecas en la nariz.


  Yo era más fuerte que él, para entonces, y podía irme en cualquier momento. No sentía angustia, sino más bien una pena honda y la certeza de la inutilidad en relación a cualquier esfuerzo. Y, justamente, todo demostró ser inútil el día que llegué para encontrármelo colgado del techo. Después vino todo el revuelo. Los trámites. Las cosas prácticas.


  Me ocupé yo, nuevamente, de los expertos que iban a declararlo un suicidio, de lo que iba a hacerse con las pocas cosas que tenía, de dar testimonios incompletos y de consolar a su mujer, que lloraba a gritos, desentonando con la irreverencia de su vestimenta, la misma tenida provocativa de siempre; ella tan exagerada para todo.
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  Lo he pensado suficiente y, a pesar de eso, tomar esta decisión parece ser una de las cosas más difíciles que tendré que hacer en la vida. Le pido a Gabriela que me acompañe; hace tiempo que dejé de creer que yo misma dispongo de la fuerza suficiente para tolerar lo que sea, y dejé también de violentar mis límites en un intento vano de querer ser mejor de lo que soy.


  Gabriela me dice que sí inmediatamente y el solo hecho de oír su voz me reconforta (la única posibilidad real de compañía). Nos ponemos de acuerdo para encontrarnos y, hasta el momento de salir, siento una ansiedad que no me permite siquiera sentarme a leer.


  Va a ser mejor así, me digo mientras ordeno los documentos dentro de mi bolso. Tal vez si su cuerpo (sus restos) dejan de estar ahí, exhibidos como en una vitrina de fiambres, va a desaparecer al fin en mi memoria ese tremendo espacio que ocupa su figura; al menos un poco. Me miento. Sé que no es así. Que lo que en concreto ocurra con los restos de él no cambiará nada. Sólo que al menos no tendré que acordarme, cada ciertos años, de pagar una cuota para evitar que se lo lleven a la fosa común.


  Y si se lo llevan qué, alcanzo a pensar, pero olvido la pregunta antes de intentar una respuesta. Debería dejar que lo trasladaran no más. Que se confundieran sus huesos con los de otros, tan (o incluso menos) insignificantes como él. Pero por alguna razón me importa. Me importó cuando me daba señales confusas de un amor igualmente confuso; me importó cuando decía haberlo olvidado todo y odiaba mi lástima; me importa ahora, cuando ya ni él puede importarse a sí mismo.


  Una vez me pareció oír que me llamaba en la calle, justo unos días después de morir. Oí nítidamente ese nombre con que sólo él me llamaba: Lis, como una flor. Me di vuelta y creí ver su figura por un momento, con una claridad sobrecogedora. Luego desapareció. Pensé en cuánto iba a costarle la posibilidad definitiva del descanso. Qué cosas iba a tener que hacer para conseguirlo.


  Voy al encuentro de Gabriela y durante el trayecto pienso en el trámite infinito que implicará todo esto. Las piernas se me vuelven de lana. No sé qué cosas voy a tener que hacer. Firmar, testificar. Elaboro fantasías tan cruentas que, al final, me consuela pensar que cualquier realidad será menos atroz que lo que inventa mi cabeza.


  Ya todo se me ha hecho eterno, cuando de pronto distingo a Gabriela: un bulto pequeño, esperándome en la esquina convenida. Alabo, con un gesto visible, su puntualidad, pero fantaseo con irme, seguir de largo. No bajarme hasta que el conductor se acerque y me diga «terminal, señorita», y me obligue a ponerme de pie. Desciendo donde debo, sólo por ella. Porque debe estar soportando un calor agobiante en espera de que yo llegue. Me conmueve, pero eso no me lleva a sentirme menos ridícula cuando pienso que esto debería estarlo haciendo más bien por mí, y no por evitarle a ella el calor.


  Me abraza en silencio (su olor, el desierto, Franco, mi tía) y caminamos hacia el cementerio. Me cuenta algo bastante enredado que no logro seguir. Le digo que estoy asustada y confundida, y que prefiero hablarlo después. Asiente. En un rapto de cobardía poco habitual en mí, le pido que por favor sea ella quien haga las preguntas y averiguaciones. Le entrego los papeles que certifican que el cuerpo de mi viejo está ahí hace un tiempo suficiente. Que moverlo de su lugar no será un trámite excesivamente desagradable para quien tenga que hacerlo. Nos indican una oficina.


  Gabriela muestra los papeles. Yo miro al tipo tratar el asunto como si fuera un trámite notarial para la transferencia de una propiedad poco importante. Me siento enferma y no puedo evitar hacerme preguntas del estilo de por qué yo. Siento a Gabriela pendiente de mí, dispuesta a socorrerme en cuanto mis piernas flaqueen.


  El tipo lo habla todo en el mismo tono. Que tenemos que ir a pagar algo a Sanidad, que queda en tal parte, afortunadamente cerca. Pagar. No voy a decirle nada a ese idiota, pero pienso que soy la última que debería pagar en todo esto. Que, aunque no creo en el bendito Dios, a ratos quiero que exista y que no sea tan piadoso como dicen, a ver si a mi viejo le toca pagar alguna vez, en su vida o en su muerte. Siento un poco de arrepentimiento (común en mí), pero pasa como una sombra leve por mi mente y no llega a opacar la rabia. Siempre me ha desesperado la multiplicidad de mis sentimientos en todo esto; si al menos me ocurrieran cosas en una sola línea: tan sólo rabia o pena o amor de hija. Pero no. Todo lo imaginable coexiste dentro de mí, enfocado al mismo suceso. Todo.


  Caminamos hasta Sanidad. Gabriela me habla estupideces con el ánimo deliberado de que sean estupideces. Yo hago intentos por alivianar la expresión de mi cara, pero deben verse terriblemente impostados. Pienso que mi mamá o Carla deberían estar aquí conmigo; no Gabriela. Que en mi vida las cosas parecen funcionar todas al revés y ya no tengo ganas siquiera de pelear contra eso.


  Pago lo que debo pagar, a pesar de mis reflexiones al respecto. El tipo dice cosas que no entiendo y confío en la atención que le esté poniendo Gabriela. Asiento con la cabeza, con la esperanza de que todo esto termine lo antes posible.


  Salimos de la oficina.


  —Que tienes que acompañar al tipo que va a sacarlo —dice Gabriela, sabiendo perfectamente que no escuché lo que acaban de decirme—. Tienes que atestiguar que está todo en orden.


  —¿Cómo atestiguar? —le pregunto, sintiendo la angustia que comienza a entrarme por la garganta, hasta acomodarse en mi pecho—. ¿Cómo en orden?


  No logro saber de qué me habla. No quiero saber de qué me habla. Ella no me contesta. Me toma del brazo y me conduce hacia el cementerio, de vuelta.


  Tengo náuseas.


  El tipo saca el ataúd frente a mí. Silba una canción de radio AM. Lo abre. Me mira como buscando mi aprobación, conminándome a poner atención a lo que está por venir.


  Alcanzo a distinguir restos bastante reconocibles del terno con el cual lo vestimos su mujer y yo para el entierro. El cuerpo está ordenado y entero (todo lo entero que puede estar, quiero decir), pero sufre una especie de desintegración al contacto con el aire. El tipo extrae una parte.


  —Brazo —dice, y lo pone dentro de una bolsa, silbando todavía.


  Me mareo.


  —Pierna..., mano..., cabeza —dice.


  Si Gabriela no me estuviera sosteniendo (debo pesarle, pero no puedo hacer nada al respecto), yo estaría en el suelo. Como si fuera poco, el tipo espera a que yo asienta cada vez que él nombra los fragmentos de ese cuerpo, como si no fueran válidos como lo que son, o eran, sin mi consentimiento. O como si yo tuviera que reconocerlos: reconocer la mano que sostuvo el cinturón, los brazos que me sujetaron durante horas bajo el agua helada en la ducha por no terminarme la comida, la pelvis que golpeó violentamente mi pelvis, la cabeza que sostenía el rostro más múltiple y con más significados que yo haya podido conocer.


  La bolsa es sellada y debo firmar un papel donde queda constancia de que allí está todo. Que ningún estudiante de medicina tiene sobre su escritorio ese cráneo o esos huesos. Luego seguimos al tipo hacia el crematorio, en ridícula procesión. Siento temblar también a Gabriela. Sabe lo que esto significa para mí. Quizás hasta logra ponerse en mi lugar.


  Esperamos una, dos horas, no sé bien cuánto, sentadas afuera, en completo silencio. Vienen a mí imágenes del desierto y la soledad y la nada absoluta. Pienso que si los cementerios no fueran cementerios, serían el lugar ideal para estudiar o reflexionar, por el silencio. Como si tanto cemento se tragara los ruidos de afuera. Cemento. Cementerio. Cimientos. Osamentas. Pienso en decenas de palabras asociadas y el tiempo logra pasárseme un poco más rápido.


  Sale otro tipo con un ánfora en la que, dice, se hallan las cenizas del cuerpo de mi padre. Me la entrega. Podría contener las cenizas del cuerpo de un gato o de la chimenea de alguna casa del barrio alto, y yo nunca lo sabría, ni me importa. Es muy pesada o yo estoy excesivamente débil.


  Se la paso a Gabriela, quien la sostiene como calculando su peso.


  —No sé si esto sea normal, porque nunca antes tuve una de éstas en mis manos —me dice con una sonrisa torpe—, pero lo que hay aquí es una prueba de que tu viejo era «peso pesado».


  Nos quedamos mirando con cara de pregunta y siento el mismo impulso que en la casa de mi tía, cuando Gabriela ponía caras ridículas a sus espaldas y yo trataba de hablar sin que nada saliera de mi boca. Sólo que ahora nadie puede reprochármelo y comienzo a reírme sin control, hasta que un curioso dolor me ataca las mandíbulas y el abdomen. No sé en qué momento las lágrimas de risa se convierten en otra cosa. No hay tránsito. La cara pasmada de Gabriela refleja lo insólito de mi estado.


  No se mueve de su lugar. Se ve tan ridícula sosteniendo el ánfora. Como si hubiera comprado una antigüedad de adorno. Me siento tan ridícula yo. De un minuto a otro es como si todo hubiera cambiado, pero en verdad todo está igual.


  Pienso que este ha sido el peor aterrizaje de mi vida.


  Después, ya no sé nada más.
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  Precisamente en Gabriela estoy pensando cuando suena el teléfono a mi lado, junto al sofá, donde hace poco me he sentado a leer para una prueba de la universidad.


  —Necesito hablar contigo —me dice con una urgencia que no sé interpretar.


  A pesar de que su tono de voz no es en absoluto tranquilizador, me alegro de escucharla; no he logrado hablar con ella en los últimos días. No está nunca en su casa, me la topo corriendo en la facultad y no ha devuelto mis llamados. Incluso resurgieron en mí los temores que tuve al principio: haber dejado de resultarle interesante a partir del momento en que conoció mi historia; que la admiración se hubiera convertido en lástima; que ya no existiera más «misterio» entre ambas. No me ha sido fácil pasar de una convivencia diaria y terriblemente intensa a una esporádica, en la que además siento que me evade.


  —Claro. Si quieres vente para acá. No va a haber nadie.


  —Prefiero en otra parte, Elisa. Puede ser en ese medio-café, medio-bar que hay cerca de tu casa. Si salgo ahora me toma veinte minutos llegar.


  —Bueno —le digo—. Parto para allá y te espero tomando algo.


  No le digo que ese «medio-café, medio-bar» me trae pésimos recuerdos. Que más de una vez acompañé a mi mamá a sacar a mi viejo borrachísimo de ahí. Que en otra ocasión él mismo me obligó a acompañarlo y que todos sus amigos (amigos de bar, con el aliento rancio que deja el alcohol acumulado) se divirtieron pasándome de rodilla en rodilla y que, días después, aún sentía la sensación del manoseo y ese olor encima. Me lo callo todo porque siento que ella no está de un ánimo muy tolerante y porque me parece una buena oportunidad para borrarle las improntas a ese sitio. Por alguno hay que empezar. Tal vez logre convertir esta ciudad en algo más vivible para mí. Quién sabe. Aunque necesite desmitificar algunos lugares por exceso: yendo, yendo y volviendo a ir, hasta que las experiencias vividas en ellos sean tan numerosas que se conviertan en una globalidad cuyos detalles sea difícil traer a la memoria.


  Salgo casi al momento de colgar el teléfono, para irme a pie. Encuentro tres cartas tiradas en el patio delantero y en un gesto automático las tomo, porque no suele llegarme nada por correo. Hay una cuenta de la luz, una carta de una amiga de Carla y una para mí. El nombre de Franco en el remitente me hace temblar. De dónde habrá sacado él mi dirección. Eso puede contestarlo Gabriela mejor que yo, seguro.


  Camino rápido, nerviosa, y llego antes que ella. Me siento en las cercanías de una de las ventanas y pido una tónica con hielo, evitando que me invadan los recuerdos asociados a este lugar. Tomo aire y abro la carta. Espero que Gabriela no llegue mientras la leo. Sufro un segundo de duda, relacionado con un cierto temor a que la carta esté llena de recriminaciones contra las cuales difícilmente podría defenderme.


  Vienen varias cosas: hojas secas de los pocos árboles de por allá, una foto en la que salgo yo misma y que no tengo idea de cuándo me sacó, y un mensaje no muy largo en que no alude a nada conflictivo. Me cuenta del clima, del trabajo, de cosas cotidianas. Lo hace con una habilidad particular y logra transportarme a esa circunstancia, a estar allí de nuevo, a los pequeños detalles. Dice que cada tanto mira hacia el lugar donde estaba nuestra carpa y suspira. Que guarda de mí el mejor de los recuerdos, asociado siempre a una especie de añoranza. Que le encantaría que yo le escribiera y le contara de mí. Que se quedó con pena al comprobar que yo «no había podido» despedirme de él, como si no hubiera sido, la nuestra, una evasión voluntaria. Que salude a Gabriela de su parte.


  A medida que voy leyendo, y hasta que termino, noto pequeños cambios en mi cuerpo. Un calor que se me instala en el pecho, un rubor generalizado y ganas de abrazar al mozo, que viene hacia mí con mi tónica y el hielo. Constato lo poco acostumbrada que estoy a que me echen de menos.


  Apenas alcanzo a guardar la carta cuando Gabriela se sienta frente a mí con una expresión en la que hay algo paranoico, coherente con el tono de su voz por el teléfono. Se me erizan los pelos de todo el cuerpo; me recuerda su transformación al entrar al pueblo y luego sus desapariciones y todo lo demás. Siento un miedo absoluto. Ella se ve nerviosa. Pide, obviamente, un gin-tonic. A las doce del día.


  —Hola, Elisa. ¿Qué me cuentas?


  La pregunta es de rigor, pero claramente, en esta oportunidad, lo que pueda responderle no le interesa mucho. Me aprovecho de ella igual:


  —La única novedad es que me llegó una carta de Franco. ¿Tienes alguna idea de dónde pudo haber sacado mi dirección?


  Hace un gesto como de buscar en sus registros de memoria, sin cambiar de expresión. Noto que se esfuerza por mí, pero que el tema está demasiado lejos de su interés en este momento.


  —Ah, sí —dice—. La vez que te fuiste de la carpa y yo lo estuve consolando mientras pensaba en qué andarías tú. Me dio pena, no sé. Me pidió tu dirección y se la di. Me pareció que era un buen tipo y que de verdad te quería.


  Siento unas ganas enormes de reprocharle retrospectivamente esa escenita, pero en el fondo estoy agradecida y no digo nada. Había sentido ya la pena de haberlo perdido y hasta fantaseaba con la posibilidad de volver allí sólo para verlo de nuevo. O de mandarle una carta al correo central, pero no se me ocurría qué decirle. Ahora todo es mucho más fácil.


  —¿Qué te pasa, Gabriela?


  Mira hacia ambos lados como si la respuesta fuera a venirle desde el exterior y no tuviera que esforzarse lo más mínimo en dármela. Se come los cueritos de alrededor de las uñas y tarda bastante en contestar.


  —Es que el otro día vi el auto de Marcelo. Ese que se compró mientras estaba conmigo. ¿Te acuerdas de que te conté, en ese tiempo, que hasta lo acompañé a verlo? Un Peugeot blanco. Con la misma patente.


  —¿Quieres decirme que lo viste a él, o sólo el auto?


  —No, no —niega con la cabeza. Me parece que todo esto le resulta especialmente difícil—. Se subió una mujer. Creo que era Amalia. Tiene que haber sido.


  Con eso basta para que yo entienda el estado en que se encuentra. Nunca quiso conocerla, para lo cual tenía cientos de razones que siempre comprendí. No deseaba, por un lado, saber quién y cómo era, en concreto, la mujer a la que indirectamente ella había dañado quitándole el tiempo y la dedicación de su marido. Tampoco quería saber nada de quien la había dañado a ella, negándole desde un principio el derecho a Marcelo, por simple orden de llegada. Y, por sobre todas las cosas, no quería ver si era más fea o más bonita, más gorda o más flaca que ella misma. No quería llegar a decir «con razón se quedó con ella» o «cómo es posible que se haya quedado con ella». Le temía profundamente a la idea de empezar a compararse obsesivamente con alguien. Más aún si eso no podía (y no podría nunca) explicarle por qué las cosas habían sido como fueron.


  —Es bonita, pero no es nada especial —me dice, y entiendo que está hablando de algo de lo que nunca habría querido hablar—. Es como flaca, rubia, un poco desabrida. Tiene cara de buena persona, de tranquila —comienza a llorar—. Odio habérmela topado y saber cómo es. Pero ahora que la vi siento que no puedo dejarla, Elisa. Que necesito saberlo todo. Entenderla. Acercarme y ver cómo se viste y cómo trata a los niños y todo, todo...


  Se apoya en la mesa, la cabeza sobre los brazos. No sé cómo ayudarla, salvo acariciándole el pelo con mi mano. Podría recriminarla y decirle que se aleje de todo eso, que ella sabe lo mal que le hace, pero lamentablemente (sobre todo para ella, porque yo soy incapaz de darle un buen consejo) la entiendo. Tengo alguna experiencia en esto de meterse a hurgar donde más duele. Sólo que a mí misma me protege la historia; el tiempo que ha pasado. Su eficacia para convertir mi dolor en un pequeño anquilosamiento que asoma sólo a veces. Para Gabriela, todo es ahora: la pérdida es ahora, la frustración ahora, el peligro de este nuevo descubrimiento también ahora.


  —¿Y qué quieres hacer? ¿Pararte a conversar con Amalia y contarle todo el cuento? ¿Hacerte amiga de ella?


  Me mira como reprochándome lo que acabo de decirle y reconozco que pudo haber algo agresivo en mis palabras. No sé por qué le hablé así.


  —No. No quiero cruzar una sola palabra con ella. Pero la seguí. Yo andaba en el auto de mi mamá. Me quedé esperando a que saliera del estacionamiento y la seguí hasta la esquina de su casa. Fue difícil no perderla, porque hace maniobras bruscas y maneja muy rápido. Pero no pude librarme de la curiosidad por saber cómo lo hace todo.


  Huelo el peligro. Debo advertírselo, pero siento a la vez que sería, en el fondo, por mi propia tranquilidad. Que nada en su actitud va a cambiar por lo que yo diga o deje de decir.


  —Ten cuidado, Gabriela. Ahora que sabes exactamente dónde vive, por favor ten cuidado.


  —Sí, lo sé —deja su mirada fija en la ventana y lo que hay más allá de ella—. Eso es, precisamente, lo que me da miedo.


  Reconozco esa cara, muy a pesar mío. La expresión que ya me tocó descubrir y que habría preferido no conocer nunca. Ahora no está el pueblo en medio de la nada; no está la esperanza poco definida de encontrarse con potenciales Marcelos para coronar un viaje en el que, hasta entonces, no hubo nada ni nadie. Pero es el mismo gesto. La obsesión. El animal carnívoro que ha reconocido a su presa y ya no va a soltarla. Pase lo que pase.
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  Entro al desván a buscar unos cuadernos viejos y, cuando abro uno de los armarios, llevada un poco por la curiosidad de saber qué es lo que está amontonado ahí, me impacta la imagen de mi colchón de niña, sucio, encima de todo, a punto de caerse.


  Me tiemblan las piernas y debo sentarme. No puedo quitarle la vista de encima. Nada dice estoy mirando mi colchón; es sólo una imagen ante la cual mi cuerpo reacciona sin alcanzar a decodificar el sentido.


  Comienzo a sudar. De a poco primero. Pequeñas gotas caen de mis axilas, entre mis pechos, por mi espalda. La respiración se me dificulta, como si el canal normalmente abierto para la entrada y salida del aire se hubiera estrechado a un mínimo, permitiendo apenas el paso de un hilito de oxígeno.


  Luego, todo me llega de una vez: el olor a pisco, el miedo, la incertidumbre, el frío. Mi cuerpo es un registro ilimitado de sensaciones que se organizan como de acuerdo a un programa archivado en alguna parte. Se pulsa la tecla pertinente y un proceso interminable se desencadena. Y la tecla suele ser un estímulo visual, como ahora, pero también podría haber sido un olor o un ruido. Después, no soy yo la que decide. Soy un vehículo de emociones que avanzan como en una estampida.


  Intento relajarme: respirar profundo (hay un límite, dado por el lugar en que abruptamente termina mi tráquea); relajar uno a uno los músculos (es como quitarles amarras o alambres de púa); pensar en cosas lindas (yo recogiendo puntas de flecha, la imagen del viejo en el desierto, Gabriela durmiendo abrazada a mí, mi papá ciñéndome con demasiada fuerza, Franco diciéndome que quiere que me quede, todas las palabras bonitas confundidas con el daño. El daño, tan perseverante...).


  Poco a poco, algo va deteniéndose, hasta permitirme recobrar la regularidad en mi respiración y la temperatura normal de la piel. Después del holocausto, lo más impactante es la sorpresa ante la memoria súbita del cuerpo: mi cuerpo se relaciona con las cosas mucho antes de que mi cabeza pueda extraer ninguna conclusión.


  Desfilan ante mí, cuando me tomo un respiro, recuerdos relacionados con el amor, o con las veces que creí sentirlo. Una mirada o un beso venían necesariamente asociados a una cadena de sensaciones que trascendían con creces esa mirada o ese beso. Mi cuerpo experimentaba las consecuencias posteriores a las caricias, al contacto de la piel desnuda. Aunque no ocurriera, o no hubiera ocurrido. Aunque no fuera más allá de esa mirada o ese beso, yo experimentaba resabios de todo aquello que, alguna vez, había ocurrido luego de la mirada o el beso. Generalmente, no podía sostenerlos: tenía que bajar la mirada o dejar de besar a quien fuera.


  Una relación se acaba, pienso ahora, cuando ese programa asociado deja de correr. Cuando el cuerpo logra erosionar los datos del placer y el roce culmina en el simple acto. Sencillamente así. Es tan fácil darse cuenta y tan difícil estar dispuesta a aceptarlo. Tan fácil hacer rodeos. Contarse mentiras. Por no quedarse sola. Por conservar la posibilidad de ese acto concreto: una caricia, o tomar otra mano, o la tibieza de una piel contra la espalda al dormir.


  Mi cuerpo, maldito cuerpo, parece tener memoria para todos los estímulos posibles, y no ha estado expuesto, precisamente, a los mejores. Casi no hay territorios de ingenuidad frente a los cuales pueda desarrollar un nuevo programa, limpio y placentero. Lo detesto cada vez que me delata en eso. Cada vez que algo echa a andar el programa y todo sucede con la misma nitidez que cuando mi cuerpo fue confrontado con el estímulo iniciático: las mismas sudoraciones o temblores, o la estrechez al respirar.


  Odio la cantidad de cosas, en esta casa, que me traen recuerdos desagradables.


  Detesto el portal de mi pieza, la forma en que el agua sale de la ducha, el silencio (siempre lo hubo) de mi vieja, el pequeño mueble de bar donde hay al menos una botella de pisco y ahora, sobre todo, la visión de este colchón que aún se conserva aquí, como si alguien fuera a utilizarlo, alguna vez, para algo.
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  —Quizás qué habrás estado haciendo con ese tal Franco —dice mi vieja mientras lava rutinariamente los platos, como si el comentario no tuviera peso.


  A la tercera carta de él, yo había empezado a esperar algo por el estilo, pero mi madre me ha sorprendido guardándoselo hasta que llegó la quinta. Lo que sí hizo fue leer, en cada ocasión, el remitente y preguntarme quién era. Después me preguntó por qué no le había tomado una foto y luego, con su ilimitada creatividad, concluyó que en verdad le había tomado fotos, pero quizás qué tipo de fotos serían que tuve que esconderlas. De nada sirvió que le explicara que llevé apenas dos rollos de 36 y que ella vio 73 fotos (ni siquiera 72, porque salió una de más).


  «Trata de irte luego de tu casa», me ha dicho tantas veces Gabriela al pasar. Ella está, a su vez, tratando de irse de la suya. Que está demasiado cargada de malos recuerdos, dice. Que mi mamá y mi hermana insisten en hacer de mí un demonio que se roba objetos del patrimonio nacional y se acuesta con el primero que se le pasa por delante, dice.


  Todo eso la hace reír. La desproporción de esas equivocaciones. Que no quieran verme como soy. O que no les importe. A mí también me hace reír a veces. Y sí. Sería bueno irme y romper de una vez por todas este círculo de complicidades y exclusiones, que desde siempre tuvo los límites tan claros.


  —Nada, mamá. No estuve haciendo nada con ese tal Franco.


  Sé que mi tono está cargado de la rabia que de a poco se va juntando en mis mandíbulas, pero no hago nada por evitarlo. Seco con exagerado esmero la vajilla y la voy disponiendo, muy ordenada, sobre el mesón de la cocina.


  He llegado a pensar que mi madre mantiene esa relación tan distinta con mi hermana porque sabe perfectamente lo que pasó y debe sentirse terriblemente culpable conmigo. Con Carla no tiene ese problema, porque mi papá nunca la tocó y, ante ella, mi vieja no cometió el enorme pecado del silencio, de la omisión.


  Sólo que, como estoy en minoría, tiendo a sentir que la loca, la distinta, debo ser yo. Y Gabriela, como interlocutora, se está volviendo cada vez más difícil de encontrar. Ya le sugerí a mi vieja que quiero consultar a una psicóloga y me dijo que estaba bien. Un «bueno» muy despectivo, pero aprobatorio al fin y al cabo.


  —Claro —me dice—. Obvio que si algo hubiera pasado tampoco me lo contarías.


  No me mira. Friega y friega con la esponja un plato al que ya no le queda nada que limpiar.


  Y, entretanto, quizás qué imagen se fue haciendo Carla de mí, pienso. La hermana maltratada por el padre (me niego a pensar ahora que ella nunca se haya enterado de nada; que no oyera ni viera nada) y que además es agredida cada tanto por la madre. Para aceptar todo eso tiene que haber hecho de mí un personaje lo suficientemente malo como para merecerlo. Ésa soy yo. Si no, la alternativa es empezar a hacerse a la idea de que esta familia ha sido siempre una gran cagada. Y Carla jamás consentiría en algo así. A ella le gustan las cosas perfectas.


  —Creo haberte dicho —digo en tono monocorde, soportando apenas la tensión— que lo conocimos con Gabriela, que nos dio un lugar en su patio para poner la carpa y que no pasó nada. Es más. Que me encantaría —el acento en esta última palabra es totalmente intencional— que hubiera pasado más de algo con ese tal Franco.


  Se congela, con su plato eterno entre las manos y su esponja también eterna, como la imagen final de un comercial de lavalozas: Mis platos quedan insuperables con Purex..., y el cuadro de la dueña de casa perfecta con su vajilla limpia.


  No se da vuelta a mirarme. Su único gesto consiste en apretar la esponja contra el plato, hasta escurrir toda la lavaza que había en ella.


  —A quién habrás salido tan puta —dice con tono grave, como el de un salmo.


  En un segundo, algo se quiebra. Me ha dicho muchas veces ese tipo de cosas, con el afán confuso de expiar su propia culpa y a la vez odiarme por ella. Pero esto va más allá de mis límites, que no son fáciles de sobrepasar. Tengo la certeza de que está buscándose lo que va a venir: la paciencia no está, últimamente, entre mis virtudes. Y me niego a terminar ahí la conversación, que ella sí pretende dejar ahí.


  —Es que tuve una buena escuela desde chica, y eso ayuda. No sabes cuánto —lo digo con plena conciencia de mi tono, perfecto para decir cosas como: «Qué bueno que todo ande bien por tu casa, linda».


  Sé que acaba de arrepentirse de lo que dijo. Que desearía salir corriendo y perderse de vista. Que busca desesperada el camino de vuelta y ya no hay camino de vuelta. A cada paso que acaba de dar se ha ido alzando a sus espaldas un muro enorme. Lo siento, vieja.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Su voz es un hilito apenas audible. Es un ruego, un «por favor no me lo digas», mezclado con un «te prohíbo que me lo digas». Sabe a la perfección lo que va a tener que oír, pero hasta el último momento querría que todo esto fuera la escena 22 del tercer capítulo de una teleserie venezolana y que ahora le correspondiera, a ella, descansar; tomarse un café y hablar de las simplezas de la vida real y no de la mala fortuna de tantos personajes sufrientes. A mí tampoco me fascina la situación, pero llevo años con la necesidad de ella.


  —Buena pregunta —digo. Me muerdo las uñas. Hago un gesto de reflexión. Falso, por cierto. Dejo pasar el tiempo a sabiendas de que la espera es sádica—. Quiero decir que mi papá dedicó gran parte de su tiempo a enseñarme cómo se hacía.


  La cachetada con lavaza me tuerce el cuello, al tiempo que el plato se estrella contra el piso y la esponja cae al lavaplatos, salpicando agua con detergente en todas direcciones. Además de mojada, mi vieja está cubierta de las manchas que aparecen en su cara y su cuello cuando se enoja. Es incapaz de decir nada (una vez más). Pasan unos segundos (lo que demora un niño pequeño en tomar el aire necesario para el grito que sobreviene luego de haber recibido un golpe) y, entonces, viene el grito, como si el golpe lo hubiera dado yo. Y sí. Lo di yo. Se da media vuelta y se va a su dormitorio.


  Lo sé. El sable, la cabeza, el cuchillo curvo, la brasa en el ombligo. Lo sé, madre, pienso, y en medio de mi propio embrollo mental, le canto, también mentalmente, como para consolarla, una especie de improvisada canción de cuna.
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  Estoy inmóvil, parada frente a la puerta, y no me decido a tocar el timbre. He ido ya a tantos psicólogos y he contado tantas veces lo que creo fue importante. Aunque nunca todo.


  No es que no crea en la posibilidad de ayuda. Si así fuera, no estaría aquí. Es más bien un terror a la eventualidad de que no funcione. A que de nuevo no resulte. Mientras más tiempo pasa y más intentos hago, más irremediable me siento. Casi preferiría no intentarlo más y aferrarme a la idea de que, en una de ésas, el día que se me ocurra tratar de veras, es posible que resulte.


  Miro la puerta. Una puerta cualquiera. Trato de ir más allá y mi cabeza construye temibles pasadizos oscuros, intransitables. Tengo la certeza fugaz de querer descubrir ciertas cosas en esa oscuridad y luego de querer huir hasta perderme. Al otro lado de esta puerta en particular, hay una mujer a la que no conozco y a quien, si logro ablandar ciertos muros, podré contar algunas cosas que sólo Gabriela sabe. Y luego no sé qué vendrá, ni cuánto bien podrá hacerme. Ni sé si quiero ver su cara cuando se lo cuente todo, si va a reaccionar de algún modo, si habrá oído muchas otras historias similares, y en tantas ocasiones que la mía le llegue a parecer incluso aburrida.


  Yo misma quise que fuera una mujer. Antes había recurrido a varios hombres, creyendo que el problema era con ellos y que a la larga podría reconciliarme si tenía una buena experiencia con alguno. Ahora es más complejo: sé que el problema está en los afectos y no en el género. Pude verlo con Gabriela. Con mi incomodidad ante el amor de Gabriela; con mi incapacidad de responder de un cierto modo: el modo normal o esperable.


  Quise que fuera una mujer porque tiene que haber —me imagino— algún parecido en nuestra sensibilidad: imagino que cuando yo diga «a», ella va a entender «a» o al menos algo cercano a «a», y que no deberé pasarme la mitad del tiempo tratando de encontrar alternativas para explicarle lo que quise decir. Eso también lo aprendí con Gabriela. La posibilidad concreta de comunicarme con una mujer, algo que hasta ahora no he experimentado con un hombre (pudo ser con Franco, pero no pongo en eso ninguna esperanza, mucho menos retrospectiva), ni con alguna otra mujer.


  Hago un gesto para tocar el timbre y mi mano se detiene en el aire. Dos veces a la semana es mucho, pienso. Jamás podré hacerlo coincidir con mis horarios de la facultad. Pasaré cincuenta minutos intentando ponerme de acuerdo con ella y me será imposible; al final, va a resultar una completa frustración. Doy media vuelta para irme y me paralizo, horrorizada ante los argumentos que he sido capaz de inventar en apenas un segundo para boicotear la sola idea de una terapia.


  Vuelvo a mi posición inicial de «a punto de tocar el timbre».


  Trato de imaginar cómo será ella, y lo único que veo es la imagen de Gabriela o de mi mamá alternándose o fundiéndose en un híbrido no demasiado atractivo. Son claramente mis dos mujeres. No hay más. Atrás, muy atrás, aparece mi profesora de segundo básico y, por un momento, albergo la esperanza de que se parezca más bien a ella.


  En el fondo querría que tuviera un turbante alrededor de la cabeza y pudiera darme una fórmula mágica que velozmente cambiara el estado de las cosas. También pensé en otras alternativas: hipnosis, tarot, regresión, aromaterapia. Me aliviaría creer en ellas por el simple hecho de creer, pero debajo está siempre mi antiguo escepticismo, arruinándolo todo.


  Le dije a Gabriela que iba a intentarlo de nuevo; se lo dije hace unos días, cuando nos cruzamos en un pasillo de la facultad. Quizás ella les tenga alguna fobia particular a los psicólogos, o quizás no haya nada que hoy por hoy la entusiasme demasiado. Casi no la he visto en la universidad últimamente y, cuando me la he cruzado, me ha parecido terriblemente ansiosa. Prende un cigarrillo tras otro y está todo el tiempo mirando a través de uno, como si lo importante estuviera «más allá» y no en el momento o lugar en que se encuentra.


  Le he preguntado por lo de Amalia y el auto, pero cambia de tema con tanta eficiencia como mi mamá lo ha hecho por años (y hasta aquí). Siento que ya no cuento con su confianza. Dejé de entender la forma en que se organiza su vida: me parece que estuviera estructurada en capítulos. Cada capítulo es una obsesión (Marcelo, la idea de Marcelo, yo, Amalia) y, mientras está metida en uno de ellos, no existe nada más. Todas sus energías están concentradas en una sola cosa. El resto del mundo puede caerse a pedazos y ella no se va a enterar.


  Mi decisión de estar aquí tiene que ver también con Gabriela, pero eso no se lo he dicho. Ya no cuento con ella. Y no porque la haya perdido; más bien, porque nadie podría contar con ella en estos días. La busco intuitivamente en cada minuto, pero sé que no hay nada que buscar; si encontrara a alguien, sería a otra Gabriela, la de un capítulo que no soy yo, o en el que no aparezco ni como personaje secundario. Me desespera tratar de acceder a ella y que no haya nadie escuchándome llamar a la puerta. O que haya alguien con los oídos tapados, tarareando una canción, como los niños. O que, en caso de estar oyéndome, no me abra de todas formas. Jamás me habría imaginado (antes de acercarme a Gabriela) la sensación de fragilidad que puede llegar a producir su ausencia.


  Supongo que también hablaré de ella en mi terapia. De ella y de todo lo demás, una y otra vez, hasta que las cosas transiten del área de la fragilidad a la de lo entendible.


  Respiro profundo y cierro los ojos. Intento arrancar de mi cabeza todas las imágenes que construí en este par de minutos para convertirme en una página en blanco, donde esta mujer que no elegí del todo pueda escribir al menos algo coherente.


  Aprieto los puños y luego, en un movimiento pausado y muy preciso, toco el timbre.
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  —Se lo dije.


  Más allá del par cerrado que hacemos Gabriela y yo, la música amenaza con reventar las paredes. Siempre me ha parecido que en las fiestas ponen la música demasiado fuerte. O será que yo hablo muy bajo. O que a nadie le interesa hablar mucho en una fiesta, a fin de cuentas.


  —¿Qué? —me grita de vuelta Gabriela, salpicando algunas migas de la enorme cantidad de papas fritas que hace un segundo logró echarse a la boca. Luego acerca la oreja a mi boca, para escucharme. La acerca tanto que logra hacerme estremecer (mi cuerpo se relaciona con las cosas mucho antes de que mi cabeza pueda extraer las conclusiones del caso). El estremecimiento me produce cierto placer y soy incapaz de recordar la última vez que un estremecimiento como ése me produjo placer. Me quedo así un momento, sintiéndolo.


  —Que se lo dije —trato de hablar claro y fuerte—. A mi vieja..., lo de mi papá.


  Gabriela abre muchísimo los ojos, forzando su tamaño natural, y se traga al seco la mitad de su cubalibre.


  —¿Y qué pasó? —me dice, congelada en esa posición.


  —Estaba lavando los platos. Me pegó una cachetada con lavaza y ahora lleva dos semanas llorando. No habla conmigo. Ni me mira. Casi no come. 


  Gabriela deja su trago sobre la mesa y me da un abrazo capaz de contener cualquier dolor. Toda la rabia del mundo. Un abrazo del que no la imaginé capaz. Me siento tan protegida que desearía que nunca más me soltara. Después se separa de mí, sosteniéndome por los hombros, y me mira fijamente a los ojos.


  —Sé que debe ser terrible para ella, pero creo que ya era tiempo. Alguna vez tenía que reaccionar; alguna vez te tenías que desahogar. Si no, se iban a volver locas, las dos.


  —Sí, claro —digo—. Lo malo es que, cuando pase esta especie de crisis, todo volverá al lugar de siempre. Y no tengo a quién echarle la culpa de eso. Hacerse cargo de algo así es demasiado. Asumir que tu silencio le torció sin vuelta la vida a tu hija..., que va a costar años que sus heridas sanen. Ya no lo hizo en su momento. No asumió sus culpas ni trató de reparar nada. Mientras más tiempo pase es peor. Dudo que ahora, después de tanto tiempo, pueda hacerse cargo del bulto.


  —Puede ser. Pero igual tú necesitabas decirlo. Y yo te encuentro más valiente que Batman. ¿Un brindis?


  Nos tomamos un trago tras otro. Es un día en que nada me importa demasiado. Ni siquiera andar con el olor del alcohol (que detesto) pegado a la piel. Menos, porque estoy con Gabriela como hace tiempo que no conseguía estar. Es mi Gabriela y me escucha y me entiende. La que compartió una gran historia conmigo; la que sabe lo que importa y lo que no.


  —Ven. Bailemos —me dice y me lleva hasta la mitad de la sala, tomándome de la mano.


  Nos ponemos a saltar como dos locas, mirándonos y riéndonos. El mareo que siento me da risa. Me da risa verla saltar. Verla algo así como feliz. Sentirme algo así como feliz.


  La música cambia a un ritmo más lento y no dudamos en ponernos a bailar las dos, abrazadísimas. Todo me da vueltas y me alivia apoyarme en su cuerpo, que está, sin duda, más acostumbrado a los efectos del alcohol y rara vez llega a emborracharse. Pienso que alguien puede estarnos mirando, extrañado por nuestro empecinamiento en permanecer apretadas, juntas. Elisa, la que hace tiempo no pololea, con Gabriela, esa medio loca que se metió con un tipo casado que casi la mató de pena. Las dos que luego se fueron de vacaciones juntas y que ahora están medio borrachas, tan relajadas, tan abrazadas... Parecería fácil ponerle un nombre a todo esto, un nombre que no alcanzaría jamás a aprehenderlo, pero que alguien pueda confundirse me importa especialmente poco.


  Llevo un rato sintiendo cómo el sudor me impregna la ropa, cuando Gabriela me toma la mano, va conmigo hasta la mesa, llena dos vasos con algo que no alcanzo a distinguir y me arrastra hasta el jardín. No tengo idea de la hora que será. El aire está bastante fresco afuera y me agrada la sensación sobre mi cuerpo, demasiado agitado a esas alturas. Lentamente, nos sentamos en el pasto y luego nos tendemos de espaldas, mirando las estrellas. Cada tanto damos un sorbo a nuestros respectivos vasos de (ahora lo sé) tequila: dos margaritas. Es el momento preciso de evitar que mi amiga siga alejándose de mí.


  —Te he echado de menos —digo, con la dosis justa de desinhibición a la que me ha llevado la noche.


  Se produce un breve silencio que no llega a ser incómodo. Lo comprendo. No tiene por qué entender que ahora me ponga a hablar de mis afectos. Doy vuelta la cabeza hacia ella y distingo una mínima mueca de tristeza formándose en su rostro.


  —Yo también —dice, y me toma la mano, sin voltearse, sobre el pasto.


  —Pero yo he estado todo el tiempo ahí, Gabriela, y tú lo sabes. Puedes buscarme cuando quieras. Eres tú la que ha estado inubicable.


  —Sí, lo sé. Pero en el fondo es lo mismo. Quiero decir que igual te he echado de menos, pero no he sido capaz de llamarte.


  Creo saber a qué se refiere, pero me niego a darlo por sentado. Quiero que me explique todo lo que pueda, a ver si llega a darse cuenta de lo que ha estado ocurriendo.


  —No entiendo —le digo.


  —Me doy susto, Elisa —dice lentamente—. Puedo pasarme días enteros dando vueltas por el barrio de Marcelo. Y ya ni siquiera me interesa verlo a él. Un par de veces, incluso, lo he divisado y lo he dejado pasar sin seguirlo, como antes; sin siquiera saludarlo. Es ella. Cuando la veo en el auto, sola o con los niños, la sigo adonde sea. Por cuadras de cuadras. Sé dónde está el jardín infantil de sus hijos, a qué supermercado va, a qué gimnasio.


  Se queda en silencio. Esta es una confesión y es, por tanto, una ceremonia a la que hay que otorgarle la debida solemnidad.


  —Me doy miedo —repite—. Lo encuentro peligroso. Y loco. Pero no quiero la ayuda de nadie. Tú sabes. Ni siquiera la tuya. En el fondo, no quiero dejar lo que estoy haciendo. Por alguna razón, que todavía no llego a entender..., lo necesito.


  Varias cosas pasan por mi cabeza en pocos segundos: que tal vez debería llamar por teléfono a su mamá para que no le prestara más el auto (seguramente, Gabriela le miente todo el tiempo para llevárselo); que debería conseguirme el teléfono de Amalia y advertirle todo esto (pero no es a ella, de ningún modo, a quien quiero proteger, sino a Gabriela); que debería preguntarle su opinión a mi psicóloga.


  Sin embargo, algo me dice que cualquier cosa que pueda impedirle lo que ha venido haciendo será peor. Que se va a volver loca (verla enloquecer, por el simple gusto de enloquecer). Me asusta su tono de voz, esa obsesión y su afán empecinado en seguir, que anula totalmente su propia conciencia del peligro.


  —¿Qué es lo que quieres saber? —pregunto para tratar de entenderla.


  —No sé —me dice, cansada, exhalando una infinidad de aire en la palabra «sé»—. Pero hasta que no encuentre o vea o entienda algo que me tranquilice, no podré parar.


  —A mí también me da miedo por ti —le digo, cuidándome de no alarmarla—. No estoy inventando algo para que dejes de seguir a Amalia. Sólo quiero que no te alejes de mí; que cuentes conmigo.


  Aprieto su mano, pero ella no responde. De algún modo, soy yo la que intenta ahora hacer que su cuerpo reaccione y ella la que está inerte, como anestesiada. Comprendo al fin lo que habrá sentido cuando la situación era a la inversa. Cambio de tema, a ver si logro asirla por algún lado.


  —Me han llegado como cinco cartas de Franco. Escribe tan bien... —puedo sentir, mientras hablo, la inutilidad de mi gesto; la inutilidad de todo—. A mí me gusta esto de las cartas. Me es más fácil que estarlo viendo. Tú sabes que para esas cosas soy medio trancada. Y siempre te manda saludos, pero no había podido dártelos.


  Vuelvo a apretar su mano y ésta vuelve a quedar inmóvil dentro de la mía. No encuentro respuesta.


  —Mejor ni me cuentes, Elisa... Me siento tan mal. Me carga decirte esto, pero casi nada me importa ahora. Mi cabeza se ha vuelto como la del protagonista de una de esas películas de terror en que un demonio o un espíritu se posesiona de sus actos. Como pasaba en El exorcista. Tú sabes que te quiero. Que no sabría ponerle medida a eso. Pero es como si estuviera lisiada en mis emociones..., o en la posibilidad de comunicarme. Siento que no te puedo acompañar. Que no me puedes acompañar.


  Me habla sin inflexión alguna de la voz, como si todo esto careciera de emoción. Siento ganas de golpearla para que reaccione. Pero tiene razón. Es como si fuera la protagonista de una de esas películas que menciona. Como si le llegara una orden del más allá o del espacio: «Di algo para tranquilizar a Elisa». «Bien. Ahora haz un pequeño movimiento de la mano para que ella sienta que estás ahí, a su lado». Pero después se irá y será como si esto no hubiera ocurrido. No servirá de nada y todo seguirá como hasta ahora.


  Odio no poder hacer nada. Odio comprobar, tan claramente, cómo se me escapa, a pesar de la noche, a pesar de tenerme tomada de la mano, de que estamos mirando el mismo cielo.


  —Yo sé que esto no es fácil para ti —me dice—. Que soy, además de tu amiga, la única persona a quien le has contado todo. Eso me hace quererte aún más y tú lo sabes. Pero tengo que ser honesta contigo: no puedo escucharte. Ahora no.


  —¿Y qué significa todo esto? ¿Haber bailado juntas, habernos abrazado? ¿Estar aquí ahora, tomadas de la mano, mirando el cielo, sintiendo algo tan fuerte que casi se puede tocar? —le pregunto, sin poder contener ya mi desesperación ni mis miedos.


  Servirá de poco, pero mi contención tiene un límite. Y estoy asustada. Y me duele todo. Hace rato que tengo frío, y ahora me doy cuenta. Mucho frío.


  Por primera vez se vuelve hacia mí.


  —Tómalo como un hasta luego —me dice, y sumerge su cara en mi cuello, donde solloza apenas un instante y luego, emocionándome de un modo que desconozco en mí, se duerme por un rato.
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  Franco. La cara de Franco. La mirada de Franco. Cierro los ojos e intento dar forma a ese recuerdo en el espacio negro que se forma bajo mis párpados. Aparece algo borroso y poco claro, con resabios de eso que Franco era, pero imperfecto. Entonces abro los ojos, frustrada en mi intento, y en ese momento pasa, como un flash, la imagen precisa de Franco, que no logro retener.


  Pienso en lo que ocurre al mirar las estrellas: cómo al fijarse en unas aparecen otras en el rabillo del ojo, y cómo éstas desaparecen luego, cuando uno vuelve la cabeza para mirarlas directamente.


  La memoria tiene sus propios sectores, como la mirada. Esas cosas a las que uno quisiera, de pronto, quitar protagonismo, que viene a ser como desplazarlas al rabillo del ojo, permanecen a un lado. No frontales, pero sí intolerablemente persistentes, siempre nítidas. Y aquellas otras a las que uno querría otorgar un lugar protagónico (por ese afán de llenarlas de detalles), quedan al alcance de la mano, pero es imposible reconstituirlas como una totalidad; sólo conseguimos ver un conjunto de pequeños fragmentos.


  Es como una gran broma. Me he pasado días enteros en el ejercicio de borrar al menos algunos detalles de la imagen de mi padre, y ahí está de nuevo: perfecta, en cada pestañeo, reconstituida e indeleble. Con el agravante, ahora, del rótulo que el desenterrador puso a cada uno de sus miembros, ante los cuales hube de asentir en un gesto de reconocimiento que a él no parecía importarle.


  Ya no busco olvidarlo. Lo mismo que yo creía me ha sido reconfirmado por la terapeuta, que ha resultado ser una gran mujer: ni Gabriela, ni mi madre, ni mi profesora de segundo básico. Más me vale aprender a vivir con esa imagen, allí, en el lugar que siempre ha ocupado. Tal vez, hasta se desvanezca levemente cuando ya me dé lo mismo si se desvanece o no.


  Lo de Franco es todo lo contrario. Parto de pequeños detalles (que además provienen de referentes muy distintos, vale decir de meras sensaciones, recuerdos visuales, olores, todo subjetivo) e intento luego armar un todo que acaba pareciéndose más a un cuadro del Picasso cubista que a una fotografía. Por cierto, me arrepiento de no haberle tomado ninguna foto y me da una vergüenza sobrehumana pedirle que me mande una. Sin embargo, hay algo tortuoso en esto de probar, una y otra vez, cuán subjetiva puede llegar a ser la memoria.


  En sus últimas cartas amenaza con venir. Dice que debe hacer unos trámites de propiedad en una notaría de por acá, pero pone demasiado empeño en explicarme sus razones. Tiendo a creer que viene a verme a mí y se ha inventado un discurso para no asustarme. Debe haberle quedado más que claro que soy de naturaleza huidiza, y se las ha ingeniado para irme inspirando confianza de un modo casi profesional.


  La posibilidad de que venga me provoca todo tipo de cosas. Mal que mal, sus cartas me han alimentado todo este tiempo y, hasta cierto punto, me han salvado del caos emocional que provoca en mí lo que me rodea: los episodios con mi madre, que está peor que nunca; la no-relación con Carla, que insiste en que me busque algún trabajo y me vaya porque «le haces mal a la mamá», y la propia Gabriela, que se está tomando demasiado tiempo en ese «hasta luego» de la última vez.


  Fantaseo con ir a buscarlo al terminal y abrazarlo y taparlo a besos. Meterme con él en una cama por lo que dure su estadía, y si tiene que ir de veras a la famosa notaría, me importa un carajo. Fantaseo con pedirles a todos los que contesten el teléfono que digan que no estoy, que me morí, que me fui a Europa. Miles de cosas. La definición de la palabra vértigo.


  Pienso en la posibilidad de que me vuelva a proponer irme con él, y en que tal vez debería hacerlo. Irme. Sin que sea necesariamente por escapar de esta casa y la historia asociada a ella. Me he hecho a la idea de que llevaré conmigo esos recuerdos adonde quiera que vaya. Que da lo mismo que el cuerpo de mi viejo esté en su tumba, en un ánfora o caminando por la calle. Lo que mi propia cabeza fue edificando con todo eso permanecerá allí, intacto. Lo único que me queda es sortearlo. Aprender a moverme con algo más de libertad, a pesar de que esos (sus) dos ojos me miren, tan persistentemente, desde dentro: desde el fondo de mis dos ojos.


  En algunas de sus cartas, Franco me ha sugerido nuevamente todo eso, como al pasar. Lo de llevarme con él. Igual que esa noche en su jardín. Me asustó la posibilidad de que me tuviera idealizada (las palabras escritas siempre me hacen lucir mejor de lo que soy, y por eso les temo horriblemente) y traté de contarle parte de la historia y de las huellas que ha dejado en mí. Recibí de vuelta una carta suya en el mismo tono de siempre. Si no hubiera sido por algunas referencias pasajeras, habría pensado que nunca recibió la mía.


  Tengo miedo. Me gusta el desierto. Me gusta Franco. La vida que lleva Franco. También el recuerdo de su mirada. De su mano en mi brazo. Incluso el de su mano en mi pecho, desplazada hasta allí por Gabriela. Su mano torpe.


  Irme. Irme por una buena razón. Porque me gusta eso que hay allí y no porque no me gusta lo de aquí. Ser capaz de dejarlo entrar en esta intimidad adolorida. De concederle un lugar. De no arruinarlo todo por ese terror a que sea al fin posible ser feliz y que sencillamente no me haya tocado vivirlo nunca antes.


  Quiero que venga. No quiero que venga. Pienso que va a estar bien conmigo. Pienso que va a dañarme, así, de a poco, sin siquiera darse cuenta. Quiero tener la opción de conocerlo un poco más. Quiero que conocerme un poco más no lo defraude. Que pueda proponerme lo mismo, pero fuera de bromas; frente a frente.


  Es un gran riesgo, pero hay que correrlo, creo. Además, con una mano en el corazón, hasta ahora he corrido muy pocos riesgos.


  Muy pocos.
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  Estoy frente a ella. No quiero mirarla a la cara. Sospecho que permanecerá impasible, adjudicándome una cierta normalidad o al menos no demasiada locura, mientras me hace preguntas difíciles (las que por tantos días quise que me hiciera Gabriela), y yo trato por enésima vez de encontrar las palabras que sirvan para nombrar esta mezcla de tantas cosas, de sensaciones asociadas y consecuencias posteriores.


  —¿Te acuerdas de algo concreto que hayas sentido las veces que te pegó? —me dice.


  Yo busco y rebusco. Sé que me pegó, pero en este momento me parece saberlo porque alguien me lo contó, no porque lo recuerde. Y permanezco muda.


  —Trata —me dice—. Por ejemplo, rabia. O temor. O culpa.


  Nada.


  Ahora la miro de frente. Su expresión no es la del profesional experto e inconmovible. Detrás de una cierta compostura deja escapar algo sutil y muy difícil de explicar. ¿Pena? ¿Frustración? Yo permanezco igual. Entiendo sus palabras, por cierto, pero ni siquiera podría repetirlas. El idioma me está vedado.


  —Una imagen —dice ahora—. Algo que hayas visto.


  En un segundo se me llena la cabeza de cosas: cinturón, colchón, cucarachas, ducha fría, vómitos, el vacío.


  —El colchón —digo entrecortadamente.


  —Háblame del colchón —dice entonces ella.


  —Es pequeño, un colchón de niño, con manchas. Manchas de las veces que me hice pipí medio dormida. Tiene unos botones, una funda de colores, está mojado... He soñado con ese colchón, he visto mil veces su imagen. Está en mi casa todavía, en el desván.


  —¿Pero eso que me cuentas es un recuerdo, o es que lo viste hace poco y me lo estás describiendo?


  —No sé —digo, desesperanzada—. La verdad es que no sé.


  Bajo la cabeza.


  —No importa —dice ella—. Ya saldrá. Si quieres, háblame de otros recuerdos, no necesariamente de las cosas violentas. De si te leía cuentos, o jugaban.


  —Sí. Jugábamos. O sea, él quería enseñarme su juego, el ajedrez, pero yo no quería aprenderlo. Me parecía aburrido. Cansador. Eso también se convirtió en un castigo, al final. En pasarme horas sentada, teniendo que aprender algo que no quería aprender. Era demasiado chica.


  Me mira casi desconsolada. La imagino diciéndome «pero algún buen recuerdo..., un buen recuerdo...». Como si el hecho de que pudiera haber, al final, algo bueno asociado a la memoria de mi viejo, aliviara su propia vida; ni siquiera la mía.


  —También me leía, a veces —digo, como buscando consolarla—. Cosas difíciles. Ana Karenina, Crimen y castigo.


  Intento poner cara de felicidad, como de haber encontrado la hebra de una madeja de cosas buenas que, de ahora en adelante, van a aparecer entremezcladas en mis recuerdos.


  —Y eso también terminó convirtiéndose en una tortura —dice, sin embargo, ella misma.


  Me da vergüenza. Asiento. Trato de arreglarlo.


  —Al principio no, porque escuchaba su voz y daba lo mismo lo que fuera. Me hacía quedarme dormida. Después sí. Comenzó a hacerme preguntas y me retaba si no había entendido la trama o las relaciones entre los personajes. (La voz de mi viejo. El tono de voz de mi viejo. El aliento de mi viejo, su mano, su mano enorme, dando vuelta las páginas, sosteniendo un cinturón, su mano inmovilizándome bajo su peso. Todo viene a mí de una vez).


  —Su mano —digo entonces—. Casi puedo verla. Era muy grande. Muy dura. Recuerdo cómo daba vuelta las páginas cuando me leía. Muchas veces yo no lo escuchaba. Miraba cómo esas manos tan toscas iban pasando una a una las hojas de papel de arroz, sin rasgarlas. Recuerdo también la forma en que esa mano tomaba los cinturones, el grueso y el delgado. Era eso, la mano cerrada sobre la hebilla, lo que más me asustaba. Más que la extensión de cuero que me causaba las heridas. Porque su mano estaba detrás del castigo —las palabras parecen venir a mí antes de que pueda siquiera pensarlas. Como una invasión, como un regalo—. El peso de esa mano. Cómo me sujetaba contra el colchón mojado, sin permitir que me moviera (yo tenía frío; él sabía que yo tenía frío) hasta que, aparentemente, me dormía. Entonces se iba y yo podía llorar. Llorar despacio para que no volviera. Y cómo me jabonaba entre las piernas con una persistencia infinita, con esa misma mano, hasta hacerme doler. Luego, mi mamá me preguntaba por qué hacía tanto escándalo a la hora de bañarme y yo no decía nada. No podía decir nada... O cuando escribía. La forma en que sostenía el lápiz. Toda su delicadeza en esos gestos que nada tenían que ver conmigo. Muchas veces esperé ser tratada por ésas, las otras manos, las de los quehaceres finos, las del intelecto. Siempre me tocaron las del castigo, las implacables. Luego las miraba. Así, desde lejos. Él no se daba cuenta. Se quedaba dormido en el sillón del living, con los brazos colgando, y yo no podía imaginar en ellas ni la delicadeza ni la brutalidad. Me parecían dos objetos. Objetos muertos.


  Me detengo para respirar y la miro con sorpresa. Yo no ordené todo esto que he dicho. No compuse las frases. Me siento como en una clase de castellano. Un profesor dictándonos, y yo que tomo apuntes y hablo.


  Ella no parece menos sorprendida, aunque intenta disimular. Habíamos hablado siempre de muchas cosas, pero sin detalles. Sin ese imaginario asociado. Cosas objetivas. Razones. Sinrazones.


  —Si puedes seguir, por favor hazlo —me dice con cautela, cuidando de no romper algo que parecía muy frágil, pero que ya no lo es más.


  Tengo la sensación de que nos pasamos de la hora. No voy a ser yo quien lo diga.


  —Después conocí la fuerza directa de esas manos —sigo el hilo de lo anterior—. Entró a mi pieza. Yo tenía once años, creo. Estaba borracho y era muy tarde. Yo estaba profundamente dormida, pero me desperté cuando se paró en el umbral. Me sucedía como un reflejo. Para defenderme... Creí que haría alguna de las cosas habituales. Que examinaría el colchón para ver si estaba mojado (años ya que no sucedía, pero él nunca había dejado de hacerlo) o me haría sus «especie de cariños», que eran más bien dolorosos... Pero no. Entró, me inmovilizó bajo sus dos brazos, de espaldas sobre la cama...


  —¿Y? —pregunta ella, en un tono liviano. 


  (El dolor, el peso de su cuerpo, sus manos enormes tocándome como en la tina de baño, la rabia. Su rabia. La ausencia de explicaciones, mi mente en blanco, sólo la pregunta «por qué», y mi cuerpo sintiendo dolor, incapaz de luchar, de gritar, de llorar, de hacer nada).


  —Y me violó.


  Al decirlo comienzo a llorar, pero no hay un hilo que vaya de mi cabeza a mis palabras y luego a mis emociones. Son tres mundos completamente distintos y aparte: una palabra que nunca antes había logrado pronunciar, una cabeza prácticamente inexistente y una dosis tan desproporcionada de rabia y pena que no logro saber dónde empiezan o terminan la una y la otra.


  Ella no dice una palabra. Permanece a la misma distancia física que siempre ha mantenido conmigo, pero mi sensación es como si me estuviera abrazando: como mi profesora de segundo básico. Abrazándome mientras alguien cura mis heridas.


  Espera, en silencio, hasta que me calmo un poco.


  —Quedemos hasta aquí por hoy —dice.


  Me alivia tener que irme. Me pongo de pie y me siento menos pesada. Pienso en la palabra. Si una palabra puede llegar a tener tanto peso.


  —Hasta luego —digo, y cierro tras de mí la puerta.


  (Una puerta cualquiera. Trato de ir más allá y mi cabeza reconstruye temibles pasillos oscuros..., ¿intransitables?).


   


  11 


   


   


   


  He llamado a Gabriela varias veces, presa de una especie de euforia, para contarle que pude al fin decirlo, que por primera vez conseguí ponerle palabras a las cosas, que necesito juntarme con ella sólo para volver a contarlo y asegurarme de que esta es una capacidad nueva y no se va a diluir de un minuto a otro. No logro encontrarla en su casa, ni me ha devuelto los llamados, ni la he visto tampoco en la facultad. Empiezo a hacerme a la idea de que el «hasta luego» va a durar bastante más de lo que creía. Y de que, sencillamente, no puedo contar con ella.


  Por días he andado con la sensación de que debo hacer algo. Algo mío. Ya destapé las cosas con mi vieja (aunque no se habló más del asunto, ambas sabemos que hay algo pendiente y que tarde o temprano habremos de sostener una larga y dolorosa conversación), ya relaté parte de mi historia y he podido reconstituir los detalles, para luego decirlos. Decirlos.


  Sigo sin tener idea de lo que pasará entre Franco y yo cuando venga, pero ahora quiero, ciertamente, que venga.


  No sé describir los cambios que experimento. Tal vez sea tan sólo la sensación de estar en paz. De haber podido armar un relato y que nadie se haya muerto al oírlo. Que no me haya muerto yo al oírlo. De decirlo frente al espejo y que la imagen que veo sea la misma de siempre. No peor. No más desgraciada. Que los recuerdos me duelan menos. Me aprisionen menos. Y dejar de sentir que, por el mero hecho de haberlo dicho, deberé caminar por las calles como si estuviera marcada, con algo que todos verán y que me hará ser peor que el resto. Que ponerlo en palabras le ha quitado peso a la historia, o a la medida en que esa historia en particular me lleva a ser lo que soy.


  Hace rato ya que oscureció. No sé qué hora es. Estoy tendida en la cama, sintiendo esa necesidad imperiosa de hacer algo. Una necesidad casi ritual de una especie de exorcismo.


  Prendo dos velas, una a cada lado de mi cama, que es sólo un colchón en el suelo. Un colchón.


  De pronto se me ocurre algo. El colchón. Por un segundo quiero ir al dormitorio de mi vieja y taparla a preguntas, saber por qué está todavía ahí, en el desván, en desuso, a quién va a servirle, qué pretende, a cuento de qué. O, simplemente, ahorcarla un poco, asustarla, asfixiarla con ese mismo colchón por guardar los restos de una tragedia (eso lo ha hecho tanto en su memoria como al conservar esa especie de souvenir que nunca tiró a la basura).


  Pero no es eso lo que me ocurre. No es con ella. Es conmigo. Yo también he permitido que siga ahí, en el desván. No he dicho una palabra al respecto. No lo he puesto, yo misma, en la calle para que alguien se lo lleve, ni se lo he regalado a quien pudiera necesitarlo. Sin darme mucha cuenta de lo que hago, estoy de pronto en la puerta del desván, abriéndola, encendiendo la luz, subiéndome a una silla para alcanzarlo sobre el armario enorme, para llevarlo hasta el jardín, a un sector de tierra que hay detrás. Me acuesto sobre él, lo huelo, lo toco, compruebo su textura: los resortes azarosos formando pequeños túmulos, los botones, las asperezas de la tela.


  Me sobra, ahora, la mitad de los brazos y las piernas, pero igual permanezco allí por un rato, sintiendo el sueño, el miedo y el asco, hasta que todo eso comienza a esfumarse dejando paso a otras cosas, cosas nuevas, algo como la ternura o la compasión. O la calma.


  Lentamente, me pongo de rodillas en una especie de plegaria. Miro al cielo. Es una noche despejada, sin luna, y sé que es el momento preciso. El día preciso.


  Busco los fósforos en uno de mis bolsillos y (con más de uno) ataco los costados del colchón, hasta estar segura de que va a ser consumido por el fuego. Oigo movimientos dentro de la casa (mi mamá y Carla dormían hasta hace poco) y el ruido de la puerta de servicio al abrirse. No quiero saber quién se ha asomado a ver lo que sucede. Por los ruidos subsecuentes (en un segundo, la puerta vuelve a sonar avisándome que, quienquiera que se hubiese asomado, volvió a entrar rápidamente en la casa) sospecho que es mi madre. Carla habría venido a decirme que soy una loca y que qué pretendo. Mi mamá tiende a evitarme lo más posible y no querría enfrentarse conmigo en una circunstancia como ésta.


  Veo las llamas pequeñas transformarse en llamas más grandes y pronto en un gran fuego que es puro calor, energía, energía limitada que en cualquier minuto va a extinguirse y no va a ser más nada. Nada.


  No siento ya pena. Recuerdo el colchón como sé que voy a recordarlo de aquí en adelante. Como si pudiera verlo, pero ya no está. En eso ha consistido mi rito, mi ceremonia. Veo extinguirse el último resplandor, y algunos residuos persisten: los resortes, las cenizas.


  Respiro hondo. Miro nuevamente al cielo, como haciendo una ofrenda. Cierro los ojos y siento que a mi alrededor el espacio es ilimitado. Y el tiempo ilimitado.


  Me recuerda el desierto. Una gran extensión en la que todo es, a la vez, igual y muy distinto. En mí está elegir el camino a tomar. Algo como la libertad.


  Tal como en el desierto.
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  Llegué con media hora de adelanto al terminal de buses y he estado aquí dándome vueltas desde entonces, buscando no anticipar las situaciones posibles, pero imaginando, inevitablemente, una y otra vez, qué pasará cuando lo vea descender del bus. Ya tengo ubicadísimo el andén al cual llegará y miro en esa dirección a cada segundo por si se adelantara. Sé que es una tontera, pues lo más probable es que se atrase, como siempre sucede.


  Pongo atención a la gente que circula y no logro definir qué me asusta más: si las despedidas o los reencuentros. Sin duda, la circunstancia me hace sentir algo parecido al miedo, que puede ser tan sólo una pizca de incertidumbre.


  Veo entrar al fin el bus por el portón grande y ubicarse en el andén que le corresponde. La idea de irme, de salir corriendo, me viene tan velozmente como se va, y sólo me escondo unos segundos para verlo yo antes de que me vea él. Me pregunto qué recuerdos guardará de mí. Hasta dónde puede haber idealizado mi físico, o mi carácter. Hasta dónde puedo haber idealizado yo los suyos.


  Se bajan una señora gorda que seguramente roncó toda la noche y molestó a Franco; una madre joven con un niño que debe haber llorado también mucho; un tipo de esos que se niegan a guardar el bolso en el compartimento del equipaje y hacen que todo el mundo se tropiece al ir al baño; y, luego, Franco. Se me sale el corazón por la boca y me siento de trece años. Completamente tarada. Lo veo mirar a su alrededor, como esperanzado, y un poco nervioso («de nuevo me dejó plantado», debe estar pensando, sin tener idea de que ciertas cosas han cambiado), y me da una pena terrible estar escondiéndome. Igual espero a que saque su bolso, y lo veo suspirar, resignado, dispuesto a tomarse una micro. Sólo entonces aparezco.


  Me ve. Nos miramos, los dos inmóviles, sin acercarnos el uno al otro, mientras decenas de personas se cruzan por delante, pasan. No me sonríe. Sólo me mira dándose y dándome tiempo para reconocernos. Sí. Su mirada es su mirada. Su contextura es su contextura. Menos alto de lo que lo recordaba. Menos moreno de lo que lo recordaba (su programa correrá acaso igual, corrigiendo los errores del tiempo y la distancia).


  Nos acercamos sin prisa, chocándonos con algunas personas en el camino, hasta quedar frente a frente.


  —Viniste —me dice con cautela, como si aún temiera que yo pudiese desaparecer.


  —Claro. ¿Qué otra cosa podía hacer? —le digo.


  Sonríe. Eso sí lo había olvidado. Su sonrisa.


  Acerca su cara contra la mía, hasta dejar que la punta de su nariz roce la punta de la mía y siento una corriente, algo como un dolor en un lugar difícil de definir: espaldas abajo, en las caderas, o en la parte superior de los muslos. Besarlo terminaría, quizás, con este tiempo muerto en que todo puede pasar, pero quiero prolongarlo hasta el infinito. No conocía esta posibilidad. No sólo de sentir placer, sino de dosificarlo, de ir yo a buscarlo, de gozarlo como un derecho. Abro los ojos y veo los suyos, abiertos, mirando literalmente hacia el interior de los míos, y sé que decir ahora cualquier cosa estaría completamente de más. Su respiración entibia mi boca.


  No me besa. Lentamente, se separa de mí y me toma la mano.


  —Vamos —me dice.


  Y yo lo sigo así, constatando que todo el tiempo hubo, alrededor nuestro, ruido, movimiento, gente, otras cosas.
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  —¿Y Gabriela?


  Me siento como en una película. Franco me tiene tomada una mano sobre la mesa del café, con su brazo rodeando una vela que casi ha terminado de consumirse. Sigo siendo una tarada completa cada vez que lo miro. Su pregunta me saca de un sopor parecido al que sentí en el terminal, con su nariz contra la mía. Un sopor en el que no hay nada, salvo una corriente sin nombre que va de él a mí y de mí a él. Me hace sentirme un poco mal, como si en mitad de este trance traicionara a la propia Gabriela, olvidándola cada vez.


  —Gabriela —le digo, sintiendo el dolor que me produce el solo hecho de pronunciar su nombre. Suspiro—. Me encantaría tener una respuesta a esa pregunta que parece tan simple, ¿no? No sé nada de ella. Dejó el mundo congelado mientras se dedica a perseguir a la mujer de quien fue su gran amor. Quiere saberlo todo de ella, pero sin acercarse. La espera a la salida de su casa. La sigue en auto. O a pie, de lejos. Al principio intenté llamarla, pero o bien no estaba nunca en la casa o bien hacía como que no estaba. Debe darle un poco de vergüenza su estado actual... No es nada de tonta, tú sabes. Tiene que estar consciente de que lo que hace es completamente absurdo.


  —Ustedes se quieren mucho, ¿verdad? —me pregunta con cautela.


  Cada vez que, con una de sus preguntas, me toca un punto clave, vuelvo a sorprenderme de esa capacidad que tiene. Como si sus ojos realmente pudieran ver más allá de lo que miran. Se me hace un nudo en la garganta y por un rato no puedo tragar nada. En ese punto advierto que he intentado evadir sistemáticamente el dolor que me produce este alejamiento de Gabriela.


  —Sí, claro —le digo, confundida—. Nos queremos mucho.


  Hace una pausa y luego me mira, muy serio.


  —Yo creo que ella está enamorada de ti, Elisa.


  La carcajada me sale de lo más profundo del estómago. Claro. Había olvidado que esa fue la última vez que nos vio. Que me vio. Me mira algo ofendido.


  —Disculpa —le digo—. No es que me des risa tú. Es que es muy difícil de explicar, pero puedo asegurarte que no. Fue un lío. Gabriela pensó que tú te estabas metiendo entre las dos y armó una especie de escenita para que nos fuéramos de allí, eso es todo. Lo que sí puedo asegurarte es que yo tenía tan poca idea como tú de lo que ella estaba haciendo.


  Sonríe.


  —Todo un personaje, tu amiga Gabriela. ¿Quieres que vayamos juntos a verla? —me dice, honestamente entusiasmado.


  —No quiero verla.


  Me sorprendo de mí misma. La respuesta me sale sola, antes de alcanzar a pensar si era eso u otra cosa lo que iba a decir. Franco me mira como pidiéndome una explicación.


  —Es que me da miedo. Está tan rara. Soy incapaz de soportar eso de estar con ella y no reconocerla. De sentir que nada de lo que pueda yo decirle va a tocarla. Ni siquiera mi cariño. Mi cariño físico.


  —Lo siento —me dice—. En serio. Sé cómo es eso. Cuando alguien que uno quiere mucho se va..., aunque ella no se haya ido en términos concretos.


  (Él mismo abandonado por Lucía; mi viejo abandonado por su padre; yo abandonada por mi viejo; Gabriela abandonada por Marcelo. Fugazmente, siento que parte de lo que me liga a él es eso. El hecho de haber sido abandonados. De ahora poder tenernos y no abandonarnos. De brindarnos esa alternativa).


  Me acaricia incansablemente la mano. Me regala esa mirada suya hasta consolarme de todo. Luego hablamos de otras cosas. De nuestras cosas. Nos acordamos de aquella escena inicial: él pretendiendo echarnos y yo horrible, asomando de la carpa. Dice que se me notó tanto la vergüenza que se arrepintió inmediatamente de haber aparecido ahí y a esa hora, pero que ya no podía hacer nada. Que luego se inventó mil mentiras para decirme que, en realidad, no me había visto con esa cara. Que estaba el sol en contra o que no llevaba puestos sus lentes de contacto (que no usa). Me hace reír. Siempre me hace reír.


  Como lo esperaba, me ha vuelto a proponer lo de irme con él. Una y otra vez. Le he contado lo de mi terapia. Que es importante, que avanza más lento de lo que yo querría y que no sería bueno que me fuera de un día para otro. Tampoco que deje mis estudios. Eso lo apena un poco. En todo caso, parece entenderlo. Me dice que está de acuerdo en dejar pasar algo de tiempo, en tratar de visitarnos, en escribirnos un poco más.


  —¿Quieres que te lleve a tu casa? —me pregunta cuando nos terminamos el tercer café.


  Me ha preguntado lo mismo con cierta periodicidad, como si quisiera brindarme la posibilidad de escapar de él, lo que se aleja absolutamente de mis intenciones. O, tal vez, quiere ganarse desde ya la aprobación de mi vieja, llevándome temprano a mi casa, sin la menor idea de que a mi madre hace tiempo que dejó de importarle la hora a la que llego, aunque haga como si le importara.


  —¿Y si mejor me das un beso? —le digo, asombrada una vez más de esta novedosa actitud mía.


  Sonríe y me besa como cobrándome todas las veces que deseó hacerlo allá, en su oasis particular, y que yo lo evadí profesionalmente. Nunca terminaré de arrepentirme de eso, pienso ahora, aunque lo tenga toda la vida a mi lado. Y luego voy dejando que corra el programa asociado a él. Que mi cuerpo evoque los registros de todos los contactos previos con la piel de Franco. Que escape a mi control. Que se humedezca. Que deje de pertenecerme.
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  Hacemos todo lo que podemos


  aunque usualmente lo hagamos demasiado tarde.


  DAVID LEAVITT


   


   


   


   


  Estoy acostada, mirando el techo, pensando en varias cosas a la vez, cuando entra mi vieja con una expresión extrañísima. No golpea a la puerta. Nunca he logrado convencerla de que es lo mínimo que podría hacer por mi privacidad. En otro momento, su cara podría haberme perturbado, pero la enorme variedad de muecas que exhibe últimamente me la transforman en una más, simplemente. Se queda de pie junto a mí, muda, esperando algo. Que sea yo la que pregunte, supongo.


  —¿Qué hay, mamá? —le digo, un poco por obligación.


  Tarda demasiado en contestarme y siento un regusto particular en la lengua, como cuando un susto me toma por sorpresa. Algo entre amargo y ácido, como imagino ha de saber la adrenalina.


  Titubea.


  —El apellido de tu amiga. De Gabriela. No es Castro, ¿verdad? —me pregunta, muy despacio.


  Me pongo de pie tan de golpe que me mareo y la agarro del brazo con un movimiento brusco. Como si ella le hubiera hecho algo, a Gabriela, y tuviera que darme explicaciones.


  —¿Qué pasó con ella? ¿Qué pasó con Gabriela?


  Mi tono es extremadamente brusco. Me hace darme cuenta de la aprensión que arrastro, desde hace días, respecto a ella. Del temor que siento a que algo pudiera pasarle. A la vulnerabilidad con la que se mueve por el mundo. Me da pavor.


  No le doy tiempo a contestarme. Salgo de mi dormitorio a una velocidad que es claramente una huida y me encierro en el baño. Me miro al espejo. Me peino compulsivamente con excesiva fuerza. Camino de un lado a otro, fijando la atención en cada uno de los objetos a mi alrededor, que ciertamente conozco de memoria: las botellitas de perfume, los jabones, las cremas, las peinetas. Pero no resisto demasiado tiempo allí dentro. Le temo tanto a mi propia capacidad de inventar atrocidades que, antes de ponerme trágica, salgo huyendo una vez más. Mi madre está donde la dejé, exactamente con la misma cara.


  Entonces considero las opciones: ella se irá probablemente de mi dormitorio, ahora pienso; sería sólo una duda concreta fruto de su natural curiosidad. O le habrá llamado la atención un alcance de nombres: alguien a quien habrán designado para algún cargo, o que recibirá un premio. O se va a quedar a retarme porque me fui y la dejé sola. Típico suyo. Me esperó en la pieza sólo para terminar de amargarme el día.


  —Salió en el diario. Algo de un choque. Lo leí recién. Se me ocurrió que podía ser ella, no sé por qué, aunque no estaba segura del apellido. Por eso...


  La dejo hablando sola otra vez. Salgo a toda velocidad hacia el comedor. Marco su número de teléfono. Obviamente me va a contestar ella, pienso, debe haber más de alguien que se llame igual. Suena ocupado. Aprieto el botón de redial. Ocupado. Ocupado. Me siento. De un momento a otro, mis piernas han dejado de sostenerme. Mi mamá está a unos pasos de mí, mirándome con la misma cara de antes, que me niego a interpretar. Ojalá se fuera. Ojalá me dejara sola, hablando al fin con Gabriela. Tengo tantas cosas que decirle.


  Por fin logro comunicarme. Es la voz de la empleada. Apenas oigo su «aló».


  —Julia —le digo casi sin voz—. Hola, habla Elisa. Llamo porque mi mamá acaba de decirme algo de un choque que apareció en el diario, no sé. Una coincidencia, seguro. Debe estar llamando todo el mundo para allá, ¿no? ¿Me da con Gabriela, por favor?


  —No. No es una coincidencia. Fue ella. Fue Gabrielita —al otro lado de la línea se escuchan sollozos. Sólo sollozos. De alguien que ha llorado en exceso. Los sollozos de la propia Julia.


  —Ya, cálmese, Julia. Dígame dónde está. En qué clínica está. Por favor.


  En el tiempo que pasa, mientras Julia intenta controlar el llanto para hacerse entender, espero únicamente que se acabe la película, que suene de una vez el despertador, o encontrarme con la última página, una página en blanco de la novela de suspenso que por fin termina.


  —No está en ningún hospital —me dice finalmente—. Ni siquiera alcanzaron a...


  Cuelgo.


  Salgo como estoy a la calle. En piyama. Sin zapatos. Camino y camino y todas las cuadras me parecen iguales. O quizás camino en redondo. Muy rápido, sin cansarme nunca. En algún momento, mi vieja da conmigo. Viene en el auto. Me sube como quien sube un bulto; la bolsa con verduras de la feria.


  Me habla todo el tiempo. De cualquier cosa. Yo oigo su voz como si fuera un ruido de fondo. Un calmante no muy eficaz. No veo nada. No siento nada. Sigo oyéndola largo rato. Horas, incluso. En la casa, en mi dormitorio, en cada lugar al que me traslado, buscando escapar a la sensación de encierro.


  Recién cuando anochece dejo de oírla. Cierro los ojos y el espacio negro de mis párpados es ocupado nítidamente por una sola imagen. La de Gabriela de perfil. Tendida en el pasto, mirando el cielo, aferrada a mi mano, en un hasta luego que dura indefinidamente, que poco a poco se vuelve un hasta siempre.
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  Gabriela nunca usó el cinturón de seguridad. Frenó bruscamente tras un Peugeot que frenó, a su vez, bruscamente, en una luz roja, yendo a mucha velocidad, de noche. El impacto contra el manubrio le fracturó algunas costillas, una de las cuales le perforó el corazón, una imagen que ocupa incesantemente mi cabeza desde que lo supe. Su corazón perforado por alguna otra parte de sí misma. Una especie de loco suicidio. Nadie, salvo yo y tal vez Marcelo, habrá pensado que pudo ser a propósito. La conductora del Peugeot recibió un impacto de tal magnitud que la abrupta flexión de su cabeza hacia atrás le quebró el cuello. Tampoco alcanzó a llegar a la clínica. Se llamaba Amalia Vergara y tenía dos hijos.


  He llorado a Gabriela de todas las formas posibles; primero sin ningún control y luego casi como un ejercicio, recordando pequeños detalles, cosas dichas, cosas no dichas. En su funeral, Franco debió sostenerme del mismo modo en que ella me sostuvo en esa ida al cementerio a cremar los restos de mi papá. Me despedí de ella en silencio, en un acto de entrega absoluta, sabiendo que nadie podría retribuirme nada por estar ahí, acompañándola.


  En mi casa, mi vieja y mi hermana han tenido sumo cuidado conmigo, como nunca antes, algo que no termino de agradecer. Me respetan: me acompañan cuando me acerco a ellas y me dejan sola cuando quiero estar sola. Una experiencia nueva. Completamente nueva.


  A pesar de todo, de que podría odiarlo, he pensado muchísimo en Marcelo. Sé que la responsabilidad no es suya. Que pudo ser cualquier otra persona. Que a esas alturas ya no era él, sino Amalia o quien fuera, pero que respondía a la forma personal que siempre tuvo Gabriela de bordear los límites.


  Incluso he querido verlo. Lo imagino (a partir de ese recuerdo difuso de haberlo visto alguna vez con Gabriela, mirándola con un amor tan intenso que daba escalofríos) oyendo y leyendo una y otra vez los dos nombres que le eran más familiares en la televisión, en la radio, en los diarios. Imagino la trayectoria errática de su dolor, de uno a otro amor. Dos dolores tan diferentes, con espacios tan diversos: uno que puede declararse y es obvio, por el cual todos lo compadecerán y acompañarán; otro que deberá guardarse para los momentos de soledad, sumido en el silencio que acompañe al sueño de sus dos hijos. El mismo espacio que antes ocupaba su amor por Gabriela, lleno ahora de su ausencia absoluta. Un paso sin tregua del peor de los dolores al peor de los dolores.


  No estuvo en el entierro de Gabriela, por supuesto. Miré por si veía a alguien semiescondido en algún lugar, pero no lo había. Habría sido capaz incluso de abrazarlo. Pero él la había ya dejado ir, tiempo atrás. Porque eso era dejarla ir: asistir a su dolor y no poder consolarla; ser incapaz de aliviarle esas angustias cotidianas cuando se sentía sobrepasada por los hechos; no saber más de ella, de lo que hacía, de sus clases, de sus amigas. Antes había tenido ya la oportunidad de lamentarme por él. Por saberse la causa de su dolor y ser, a la vez, quien más habría deseado consolarla. Por haber realizado ese acto de renuncia, sin duda más difícil que la opción de seguir viviendo con sus dos mujeres al mismo tiempo. Ahora vuelvo a constatar su renuncia, cuando pienso en su ausencia del cementerio. Dejándola ir sin despedirse.


  Lo compadezco hasta la angustia. Imagino el afán con que intentará borrarla de su historia, ahora que no puede topársela en la calle. Su lucha para no reconocer que su muerte le duele incluso más que la otra, la que debería dolerle más. La única que (entre esas dos) debería dolerle realmente.


  Buscará eliminar sus cartas, imagino, sus fotos clandestinas, el recuerdo de su piel. Intentará construir un altar en el que quepa una sola imagen, y cada vez que intente mirarlo, la sombra de la otra habrá de opacar absolutamente a esa única imagen, que se empeñará en poner ahí. Intentará olvidar a Gabriela y ella ocupará cada vez más espacios: el de la culpa, el de las cosas pendientes, el de lo que pudo haber sido. Sé lo que es eso. Sé cómo lo que más duele llega, en algún momento, a ocupar el primer plano absoluto. Querrá eternizar a Amalia, en un afán comprensible de vivir con la conciencia limpia y, a pesar de tener la casa tapizada de fotos y dos hijos que se la recordarán en cada uno de sus gestos, posiblemente esa imagen se vaya haciendo cada vez más inasible. Por el solo hecho de forzar la memoria, como alguna vez intentó hacer Gabriela con él. Eso que la llevó, no me cabe duda, a olvidarlo sin querer a pesar de ella misma. Lo único que acaso lo salve de la locura, pienso, serán sus dos hijos, que ya lo salvaron antes, cuando dejó a Gabriela.


  Yo no sé. No quiero olvidarla ni quiero no olvidarla. Sólo porque sé cuán inútiles pueden llegar a ser esos propósitos. Por ahora ocupa todos mis rincones. Hasta ha conseguido desplazar a mi viejo de la mayor parte de sus dominios.


  Podría decir que eso me alivia. Pero me aliviaría más, sin duda, que sonara de nuevo el teléfono y fuera ella, para hacerme enojar contándome alguna de las últimas idioteces que se le han ido ocurriendo. Que al menos me contestara cuando la llamo. Que cambiara de obsesión, una vez más, y me dejara entrar al calor de ese espacio. Que decidiera terminar, de una vez por todas, en uno de sus intempestivos gestos, con este ahora eterno hasta luego.


   


   Andrea Maturana


   


  Es autora de la novela El daño y los volúmenes de cuentos (Des) encuentros (des) esperados y No Decir. También ha publicado los libros infantiles Eva y su Tan, Siri y Mateo, El moco de Clara y La isla de las langostas. Varios de sus relatos han sido incluidos en antologías nacionales y del extranjero y El daño fue traducida al holandés. En la actualidad se dedica a la traducción.
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